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    Una mujer baja una escalera. La mujer está desnuda, su cuerpo es pálido, el vello del pubis y la cabellera son rubios. Frente al fondo gris verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta ante el observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes pechos, posee una gravidez sensual. Ésa es la figura que aparece en un cuadro del cotizadísimo pintor Karl Schwind. El protagonista y narrador de esta novela lo contempla fascinado en un museo. La fascinación tiene un doble origen: la obra llevaba décadas desaparecida, y además formó parte de la vida de quien nos cuenta la historia. Es un lienzo que conecta el presente con el pasado, cuando él era un joven e ingenuo abogado y le asignaron un caso que nadie en el bufete quería llevar. Un caso cuyo centro era ese cuadro. Estaba deteriorado, dañado, y había una disputa entre el propietario —el millonario Peter Gundlach—, el pintor y la mujer retratada —Irene Gundlach, la joven esposa del millonario—. Y el inexperto abogado se vio envuelto en esa historia triangular en la que no fue un mero testigo…


    Con su prodigiosa capacidad para narrar de un modo sencillo y ágil lo complejo, para penetrar con sutileza en los recodos más secretos del alma humana, Bernhard Schlink nos regala una novela sutil y prodigiosa que habla del amor, el arte, el engaño, la obsesión, la posesión y la pérdida, el dolor, el peso de los recuerdos y las oportunidades perdidas. De las pasiones y ardides alrededor de un valioso cuadro que representa a una mujer desnuda bajando una escalera.
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  Tal vez vea usted el cuadro algún día. Desaparecido durante mucho tiempo, ha vuelto a aparecer de pronto… Todos los museos querrán exhibirlo. En estos momentos Karl Schwind es el pintor más famoso y más cotizado del mundo. Cuando cumplió setenta años apareció en todos los periódicos y en todos los canales de televisión; aunque tuve que mirarlo un buen rato hasta reconocer en aquel hombre mayor al joven que fue.


  El cuadro lo reconocí de inmediato. Entré en la última sala de la Art Gallery y allí estaba colgado, y me conmovió tanto como entonces, cuando entré en el salón de la Mansión Gundlach y lo vi por primera vez.


  Una mujer baja una escalera. El pie derecho se apoya en el último escalón, el izquierdo aún toca el escalón superior, pero ya se prepara a dar el siguiente paso. La mujer está desnuda, su cuerpo es pálido, el vello del pubis y el cabello son rubios y el cabello brilla al resplandor de una luz. Desnuda, pálida, rubia… Ante el fondo gris verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta al observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes pechos tiene un peso sensual.


  Me acerqué al cuadro despacio. Estaba turbado, igual que entonces. En aquel entonces me sentí turbado porque la mujer que había estado sentada frente a mí en mi despacho el día anterior, con unos vaqueros, un top y una chaqueta, aparecía desnuda en el cuadro. Ahora estaba turbado porque el cuadro me recordaba lo que entonces había sucedido, en lo que entonces me había metido y lo que, acto seguido, había borrado de mi memoria.


  Mujer bajando una escalera, decía un cartel al lado del cuadro, y también que se trataba de un préstamo. Encontré al conservador del museo y le pregunté quién se lo había prestado a la Art Gallery. Me dijo que no podía darme el nombre. Le dije que conocía a la mujer del cuadro y al propietario, y que le podía vaticinar que habría disputas sobre su propiedad. Frunció el ceño, pero insistió en que no podía darme el nombre.
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  Tenía la reserva del vuelo de regreso a Frankfurt para el jueves por la tarde. Como acabé las gestiones que debía llevar a cabo en Sidney el miércoles por la mañana, podría haber cambiado la reserva para esa misma tarde, pero me apetecía pasar el resto del día en el Jardín Botánico.


  Quería comer allí, tumbarme en la hierba y asistir a Carmen, en la Ópera, a última hora de la tarde. Me gusta el Jardín Botánico, que limita al norte con una catedral y al sur con la Ópera, en la que están enclavados la Art Gallery y el Conservatorio, y desde cuyas colinas la vista se extiende hasta la bahía. En el Jardín Botánico hay un palmeral, una rosaleda, un herbario, estanques, pabellones, esculturas y muchas praderas con árboles centenarios, abuelos con nietos, mujeres solas y hombres con sus perros, grupos de personas haciendo picnic, parejas de enamorados, lectores y gente que duerme. En la galería del restaurante que hay en medio del Jardín Botánico el tiempo se ha detenido: viejas columnas de hierro, una vieja barandilla forjada, una vista de árboles con zorros voladores y un pozo con pájaros de alas multicolores y largos picos curvados.


  Pedí la comida y llamé a mi colega. Él se había encargado de preparar la asociación empresarial por la parte australiana y yo por la parte alemana. Como suele suceder en las asociaciones de este tipo, éramos a la vez socios y rivales. Pero teníamos aproximadamente la misma edad, los dos éramos socios sénior de uno de los últimos grandes bufetes que aún no habían sido adquiridos por los americanos o los ingleses, los dos estábamos viudos, y nos caíamos bien. Le pregunté por la agencia de detectives con la que solía trabajar su bufete y me dio el nombre.


  —¿Algún problema en el que podamos ayudarle?


  —No, sólo una vieja curiosidad que quisiera satisfacer.


  Llamé a la agencia de detectives. Dije que quería saber a quién pertenecía el cuadro de Karl Schwind de la Art Gallery de Nueva Gales del Sur, y que si vivía en Australia una tal Irene Gundlach o una Irene que en otro tiempo se hubiera apellidado Gundlach. El jefe de la agencia de detectives esperaba poder contestarme en unos días. Le ofrecí una prima si conseguía el dato para la mañana siguiente. Se rió: o conseguía la información en la Art Gallery aquel mismo día o le llevaría algunos días, con prima o sin prima. Dijo que me llamaría.


  Luego llegó la comida. Para acompañarla había pedido una botella de vino, que no pretendía beberme entera, pero que me bebí. De vez en cuando, los zorros voladores se despertaban, todos al mismo tiempo, y volaban ruidosamente desde las ramas alrededor de los árboles, volvían a colgarse de las ramas y a envolverse en sus alas. De vez en cuando, uno de los pájaros multicolores del pozo lanzaba un grito. De vez en cuando, también gritaba un niño o ladraba un perro o me llegaba el sonido de las voces de un grupo de japoneses como el gorjeo de una bandada de pájaros. Y, de vez en cuando, sólo oía el canto de las cigarras.


  En la pendiente que hay por debajo del Conservatorio me tumbé en la hierba. Con traje. La idea, que siempre me había espantado, de andar luego por ahí con el traje arrugado y tal vez sucio no me asustó. Y, después, me resultó indiferente lo que pudiera aguardarme en Alemania. No había nada de lo que yo no pudiera desistir ni nada en lo que no se pudiera prescindir de mí. En todo lo que tenía por delante era sustituible. Lo único en lo que era insustituible era lo que quedaba atrás.
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  En realidad, yo no quería ser abogado sino juez. Obtuve la nota exigida en el examen, sabía que hacían falta jueces, estaba dispuesto a trasladarme a donde se me necesitase y consideraba la entrevista en el Ministerio de Justicia una mera formalidad. Fue un día por la tarde.


  El encargado del personal era un hombre mayor de ojos bondadosos.


  —Acabó usted el bachillerato a los diecisiete años; hizo el primer examen a los veintiuno y el segundo a los veintitrés… Nunca había tenido un aspirante tan joven y, rara vez, uno tan preparado.


  Me sentía orgulloso de mis buenas notas y de mi juventud, pero quería causar una impresión muy precisa.


  —Me escolarizaron antes de tiempo y con el cambio de semestres de primavera y otoño me salté dos medios cursos.


  Asintió.


  —Dos medios cursos de regalo. Y otro medio curso más porque, después del primer examen, no tuvo que esperar, sino que obtuvo la licenciatura de inmediato. Tiene usted un buen saldo de tiempo a su favor.


  —No le entiendo…


  —¿No? —me dijo con una mirada apacible—. Si empieza a trabajar el mes que viene, se pasará cuarenta y dos años juzgando a los demás. Usted estará sentado arriba y los demás abajo. Usted los escuchará, hablará con ellos, alguna vez les sonreirá, pero al final decidirá, desde arriba, quién tiene la razón y quién no la tiene, y quién pierde su libertad y quién la conserva. ¿Es eso lo que quiere? ¿Estar sentado ahí arriba durante cuarenta y dos años y tener razón durante cuarenta y dos años? ¿Cree que eso será bueno para usted?


  No sabía qué decir. Sí, me gustaba la idea de estar sentado arriba, ejerciendo de juez, y tratar a los demás con imparcialidad y decidir con imparcialidad sobre ellos. ¿Por qué no durante cuarenta y dos años?


  Cerró el acta que tenía delante.


  —Naturalmente que le contrataremos, si de verdad es lo que quiere. Pero no le contrataré hoy. Vuelva la semana que viene y mi sucesor le hará el contrato. O vuelva usted dentro de un año y medio, cuando haya aprovechado ese saldo de tiempo a su favor. O dentro de cinco años, cuando haya visto el mundo de la justicia desde abajo, ejerciendo como abogado o consultor jurídico o comisario de la brigada judicial.


  Se levantó y yo también me levanté, confuso y perplejo; observé cómo sacaba el abrigo del armario y se lo echaba al brazo; salí con él de la habitación, recorrimos el pasillo, bajamos la escalera y nos encontramos por fin en la calle, delante del Ministerio.


  —¿Nota usted el verano en el aire? Dentro de poco tendremos días cálidos, anocheceres templados y tormentas calurosas. —Sonrió—. ¡Vaya usted con Dios!


  Me sentí humillado. ¿No me querían allí? Pues entonces yo tampoco los quería a ellos. Me hice abogado no por el consejo de aquel anciano caballero sino contra él. Me fui a Frankfurt, entré en Karchinger y Kunze, un bufete de cinco personas, y al tiempo que realizaba mi trabajo de abogado escribí la tesis doctoral. Tres años después, me convertí en socio del despacho. Era el socio más joven de los bufetes de Frankfurt y me sentía orgulloso de ello. Karchinger y Kunze habían sido compañeros de colegio y universidad. Kunze no tenía mujer ni hijos y Karchinger tenía una mujer renana de carácter alegre y un hijo de mi edad que, con el tiempo, habría de ocupar un puesto en el bufete, pero que batallaba entonces con sus estudios y al que yo prepararé para el examen final. Afortunadamente nos llevábamos y nos seguimos llevando bien. Hoy en día es sénior, como yo, y lo que le falta en competencia jurídica lo compensa con habilidad social. Ha conseguido importantes clientes y también es mérito suyo que en la actualidad tengamos diecisiete socios jóvenes y treinta y ocho empleados.
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  Durante los primeros años me tocaron los casos en los que Karchinger y Kunze no tenían ningún interés, como el de un pintor que había acabado una obra de encargo, por la que ya se le había pagado, y que ahora tenía desavenencias con su cliente… Fue un caso que me adjudicó el socio gerente del bufete, un hombre experimentado, sin siquiera preguntar a Karchinger o a Kunze.


  Karl Schwind no llegó solo. Con él, un hombre de treinta y pocos años, vino una mujer de veintipocos, y mientras que él, con su pelo desgreñado y sus pantalones de peto, encajaba perfectamente en aquel verano de 1968, ella, con su aspecto impoluto, resultaba extraña a su lado. Se movía con sosiego, me observaba con frialdad y, cuando el pintor se alteraba, le ponía una mano en el brazo.


  —No quiere dejarme hacer fotos.


  —Usted…


  —La carpeta de mis obras se ha estropeado y tengo que volver a hacer fotos de algunas de ellas. Como sé quiénes me las han comprado, los llamo y ellos me permiten que pase por sus casas y haga las fotos. Se alegran de mi visita, pero él se niega.


  —¿Por qué?


  —No me dice por qué. Le he llamado por teléfono y me cuelga. Y cuando le escribo, no me contesta —dijo, levantando y bajando las manos, abriéndolas y cerrándolas. Tenía unas manos grandes, como todo lo demás: cuerpo, cara, ojos, nariz y boca—. Tengo mucho apego a mis cuadros. Se me hace casi insoportable tener que venderlos.


  Le expliqué que la ley otorga al pintor que quiere realizar una copia el derecho de accesibilidad a su obra.


  —Siempre que éste tenga un interés fundado y que no existan intereses fundados del propietario en contra. ¿Es posible que el propietario tenga alguna razón contra usted?


  El pintor alzó la barbilla, apretó los labios y negó con la cabeza. Dirigí una mirada interrogante a la mujer y ella se encogió de hombros sonriendo. El pintor me dio el nombre del propietario del cuadro, Peter Gundlach, y su dirección en la mejor zona de la colina del Taunus.


  —¿Cómo se le estropeó la carpeta? No es que eso importe, pero si pudiera aclarar cómo…


  Volvió a interrumpirme y me sentó mal, como siempre me ocurría por aquel entonces cuando no lograba hacerme respetar como esperaba.


  —Tuve un accidente y la carpeta se quemó con el coche.


  —Espero que…


  —A mí no me pasó nada, pero Irene quedó atrapada —dijo poniendo su mano sobre la pierna de la mujer— y sufrió quemaduras.


  —Lo lamento.


  —Nada serio y hace tiempo que está curada —dijo sacudiendo la cabeza.
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  Escribí a Gundlach, que me contestó de inmediato. Decía que había habido un malentendido y que, por supuesto, el pintor podía pasarse por su casa a hacer las fotos. Pasé su contestación a Schwind y consideré el asunto zanjado.


  Pero, una semana después, Schwind volvió a aparecer. Estaba fuera de sí.


  —¿Le ha negado el acceso a su casa?


  —El cuadro está dañado. Parece como si él le hubiera pasado un mechero por encima.


  —¿Él?


  —Sí, Gundlach. Dice que ocurrió así, sin más. Pero no ocurrió así, sin más. Ha sido a propósito. Estoy seguro.


  —¿Y ahora qué quiere usted hacer?


  —¿Que qué quiero? —La mujer también lo acompañaba esta vez y, en ese momento, volvió a ponerle la mano en el brazo, pero, aun así, él elevó el tono de voz—. ¿Que qué quiero? Es mi cuadro. Tuve que venderlo y ahora está colgado en su casa, pero es mi cuadro. Quiero restaurarlo.


  —¿Y se ha ofrecido usted para hacerlo?


  —No me deja. Dice que a él no le importa ese pequeño desperfecto, que no quiere que yo entre en su casa y que el cuadro no sale de allí.


  A mí aquella historia me resultaba un poco grotesca, pero los dos me miraban muy serios, así que les expliqué, muy serio, que la situación no era fácil desde el punto de vista legal, que tenía que darse una alteración previa; que dicha alteración tenía que perjudicar los intereses del autor; que los intereses del autor sólo se consideraban susceptibles de ser protegidos en el caso de que un amplio círculo de personas fuera a ver la obra dañada y que, si el propietario de la obra la mantenía en su ámbito privado, podía hacer con ella lo que quisiera.


  —Puedo escribir a Gundlach y darle algunos argumentos legales, pero si tenemos que ir a juicio, el asunto no tiene buena pinta. ¿Qué representa el cuadro?


  —Una mujer que baja una escalera —dijo recorriendo el despacho con la vista—. Es un cuadro grande. ¿Ve usted la puerta? Pues un poco mayor.


  —¿Una mujer concreta?


  —Es… —Su tono se tornó insolente—. Era la mujer de Gundlach.
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  Gundlach volvió a contestar de inmediato. Decía que lamentaba el nuevo malentendido; que, por supuesto, estaba de acuerdo con que el pintor hiciera la restauración; que quién mejor que el propio pintor para restaurar la obra de arte dañada; que la obra no podía salir de su casa porque, en ese caso, perdería la cobertura del seguro, y que el pintor podía ir a su casa cuando quisiera. Volví a enviar la respuesta al interesado.


  Me había picado la curiosidad, así que me metí en una librería y pregunté por obras sobre Karl Schwind. El Círculo de Bellas Artes de Frankfurt había organizado una exposición hacía unos años y había publicado un catálogo pequeño… Eso era todo. No entiendo nada de arte y no podía juzgar si los cuadros eran buenos o malos. Había cuadros de olas, de cielos y nubes, de árboles; los colores eran bonitos y todo estaba pintado con esa falta de nitidez con la que yo veo el mundo cuando no llevo puestas las gafas. Algo conocido pero borroso. En el catálogo se enumeraban las galerías en las que Schwind había expuesto y los premios que había ganado. No parecía un pintor fracasado ni tampoco uno consagrado; quizá fuera un artista emergente. Desde la contraportada me miraba, demasiado grande para el traje que llevaba, demasiado grande para la silla en la que estaba sentado, demasiado grande para la contraportada.


  No había transcurrido ni una semana cuando volvió a mi despacho, acompañado de nuevo por la misma mujer. Era realmente grande, mucho más grande de lo que me había parecido en su primera visita. Yo mido un metro noventa, soy delgado, y estaba entonces, como hoy, en buena forma física. Él no era más alto que yo, pero era tan fuerte y huesudo que, a su lado, me hacía sentirme casi bajito.


  —Ha vuelto a hacerlo.


  Me imaginé lo que había ocurrido, pero no me anticipo a mis clientes.


  —¿Qué ha hecho?


  —Gundlach ha vuelto a dañar el cuadro. Trabajé durante dos días en la pierna y al tercer día, cuando iba a terminarlo, encontré una gota de ácido en el pecho izquierdo. El color se ha desteñido, la pintura ha saltado, se han formado ampollas… Tengo que levantar, empastar y volver a pintar.


  —¿Y qué ha dicho él?


  —Que tenía que haber sido yo, que había encontrado entre mis cosas un frasquito con un líquido que apestaba igual que la gota del cuadro. Se empeña en que el cuadro ha de ser restaurado a mis expensas, pero no por mí, porque ya no le inspiro confianza —dijo, mirándome abrumado—. ¿Qué puedo hacer? No voy a permitir que otro toque mi cuadro.


  —¿Está dispuesto a arreglar la nueva zona dañada? —pregunté, sin saber ya qué pensar de aquella historia.


  —¿La zona? No es una zona, es el pecho izquierdo —dijo agarrando el pecho izquierdo de la mujer que estaba a su lado.


  Yo me sentí incómodo, pero ella se rió, sin el menor asomo de bochorno o perplejidad, sino de buen humor, torciendo un poco la boca y con un hoyuelo en la mejilla. Era rubia y yo habría esperado de ella una risa más clara. Pero su risa era oscura y ronca, igual que su voz. Sólo dijo «¡Karl!», y lo dijo de un modo afectuoso, como dirigiéndose a un niño torpe e impulsivo.


  —Me he ofrecido a restaurar el cuadro; incluso me he ofrecido a recomprárselo por el doble de su precio, si no queda otro remedio, pero no quiere. Dice que no quiere volver a verme.
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  En esa ocasión llamé a Gundlach por teléfono. Me respondió amable y pesaroso.


  —No sé cómo ha podido ocurrirle este percance. Pero está fuera de toda duda que lo siente y que quiere volver a verlo en toda su belleza original. Eso quiero yo también y nadie puede restaurarlo mejor que él. Yo no le he hecho reproches ni le he retirado mi confianza. Es un tipo sumamente sensible. —Se rió—. Al menos, para hombres como usted o como yo. Quizá en el mundo de los artistas sea lo normal.


  Schwind se sintió aliviado y abatido al mismo tiempo.


  —Espero que todo salga bien.


  Durante tres semanas no tuve noticias suyas. Durante tres semanas trabajó en el cuadro y pintó un nuevo pecho izquierdo. Cuando fue a dar los retoques finales, se encontró con que el cuadro se había caído por la noche, se había golpeado contra la mesita de hierro en la que estaban las pinturas y los pinceles y había sufrido un desgarro y algunos daños en los colores.


  Gundlach me llamó fuera de sí.


  —Primero, el ácido, y ahora, esto. Puede que sea un gran pintor, pero es un hombre tremendamente descuidado. No puedo obligarlo a que vuelva a restaurar el cuadro, pero gozo de algunas influencias y me aseguraré de que no reciba ningún encargo hasta que lo haya restaurado.


  La amenaza no habría sido necesaria. Schwind, que apareció por mi despacho aquel mismo día, se mostró dispuesto a restaurar el cuadro, incluso deseoso de hacerlo, aunque eso podía llevarle entre uno y dos meses. Pero también estaba desesperado.


  —¿Y qué hago si después vuelve a hacerlo?


  —¿Usted cree que…?


  —Yo sé que fue él. ¿Cree usted que un pintor no sabe apoyar un cuadro en la pared de modo que no se caiga? No, ha sido él quien lo ha tirado, y el desgarro lo ha hecho con un cuchillo. Los bordes de la mesita son demasiado romos para haber causado ese desgarrón tan afilado en la tela. —Se rió con amargura—. ¿Sabe usted dónde se ha producido el desgarro? Aquí. —Esta vez no dirigió su mano a la mujer, que de nuevo lo acompañaba, sino a su propia barriga y a los genitales.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  —Por odio. Odia el cuadro que muestra a su mujer; odia a su mujer, que lo abandonó, y me odia a mí.


  —¿Y por qué había de odiarlo a usted?


  —Te odia porque lo abandoné por ti —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. No odia el cuadro. El cuadro le es absolutamente indiferente. Lo que quiere es tenerte allí y te tiene allí cuando daña el cuadro.


  —¿Y, en vez de pelearse conmigo, daña el cuadro? Pero ¿qué clase de hombre es? —dijo, levantándose de pura indignación. Después, volvió a sentarse y dejó caer los hombros.


  Yo intentaba comprender lo que acababa de oír. ¿Aquella mujer había posado como modelo para el pintor y se había escapado con él? ¿Había cambiado a un hombre mayor por uno joven? ¿Le había sacado al marido, con la separación, todo el jugo posible?


  Pero ella no era asunto mío; él sí.


  —Olvídese del cuadro y de él. No tiene nada contra usted desde el punto de vista legal, y yo no me tomaría en serio la amenaza de sus influencias. Dé por perdido el cuadro, aunque eso le duela. O vuelva a pintarlo… Supongo que para un pintor eso no será una propuesta humillante.


  —No es una propuesta humillante. Pero no puedo olvidarme del cuadro. Y quizá… —Se había tranquilizado y el gesto de su rostro había cambiado. Perdió todo signo de desesperación, indignación y desprecio y se tornó infantil, y aquel hombre grande, con un rostro grande y unas manos grandes, nos miró lleno de confianza—. Bueno, puede que el desperfecto en la pierna se produjese realmente de forma fortuita. Cuando Gundlach lo vio, al principio dejó de gustarle el cuadro. Luego pensó que el daño le recordaba el cuerpo y que sin el recuerdo viviría más aliviado. Por eso dañó el cuadro en las siguientes ocasiones. Pero cuando vuelva a verlo en toda su belleza original, volverá a gustarle.


  —A mí no me da la impresión de que Gundlach sea un hombre que se deje seducir por el arte —dije interrogando con la mirada a la mujer, pero ella no dijo nada; no asintió ni negó con un movimiento de cabeza, sino que lo miró a él, asombrada y amorosa, como si pudiera ver, feliz, en su alma infantil. Yo volví a intentarlo—. Se pone usted en sus manos. Puede dañar el cuadro una y otra vez. No podrá usted dedicarse a sus propias obras.


  Me miró con gesto triste.


  —No he pintado un solo cuadro en los últimos seis meses.
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  El pintor había estimado que la restauración del cuadro le llevaría entre uno y dos meses, y yo estaba seguro de que, después de eso, volvería a verlo en mi despacho. Pero el verano pasó y no se presentó. En octubre tuve un caso importante y no volví a pensar en él.


  Hasta que una mañana el gerente del bufete me anunció la llegada de Irene Gundlach. Llevaba una chaqueta, un top y unos vaqueros, y al principio pensé que se había abrigado poco para un día de otoño, pero luego miré por la ventana y la niebla matutina se había disipado, el cielo estaba azul y las hojas del castaño parecían doradas bajo la luz del sol.


  Me dio la mano y se sentó.


  —Vengo por encargo de Karl. Le gustaría darle las gracias en persona, pero está en una fase en la que no puede distraerse con nada. Gundlach ha pasado los últimos meses en los Estados Unidos, no le ha molestado, y no sólo ha podido acabar la restauración de mi cuadro sino que también ha empezado uno nuevo. —Se rió—. Ahora no lo reconocería. Desde que se ha quitado de encima el peso de mi cuadro es un hombre nuevo.


  —Me alegra oír eso.


  No se levantó, sino que cruzó las piernas.


  —Mándeme la minuta a mí. Karl no tiene dinero y tendría que dármela a mí de todos modos. —Vio en mi rostro la pregunta antes de que yo la hubiera formulado—. No es dinero de Gundlach. Es mío. —Se rió—. ¿Qué impresión tendrá usted de nuestra historia? Un hombre mayor y rico encarga a un joven pintor un retrato de su joven mujer, ambos se enamoran y se escapan juntos. Un tópico, ¿no? —continuó sonriendo—. Los tópicos nos gustan porque coinciden con la realidad. Aunque… ¿Es Gundlach ya un hombre mayor? ¿Es Karl todavía un joven pintor? —Se rió, y a mí volvió a sorprenderme la oscura risa de aquella mujer de pelo rubio, piel pálida y mirada clara. Al reírse fruncía los ojos—. A veces me pregunto si yo sigo siendo una mujer joven.


  Yo también me reí.


  —¿Y qué otra cosa iba a ser?


  Se puso seria.


  —Para ser joven debe uno tener esa sensación de que todo puede arreglarse, todo lo que ha salido mal, todo lo que hemos perdido o lo que hemos estropeado. Si ya no tenemos esa sensación, si consideramos que los acontecimientos y las experiencias son irrecuperables, es que ya somos mayores. Y yo ya no tengo esa sensación.


  —Entonces yo nunca he sido joven. Mi madre murió cuando tenía cuatro años. ¿Cómo iba a arreglarse eso? Mi abuela no me devolvió a mi madre.


  Ella me miró directamente con su mirada clara.


  —Usted no ha estado enamorado nunca, ¿verdad? Puede que tenga que hacerse mayor para ser joven, para encontrarlo todo en una mujer, para volver a encontrarlo todo: a la madre que perdió, a la hermana que echa en falta, a la hija con la que sueña —sonrió—, porque todo eso somos cuando nos quieren de verdad. —Se puso de pie—. ¿Volveremos a vernos? Espero que no… Bueno, no me malinterprete, por favor. Si volvemos a vernos, será porque todo se ha torcido. ¿Ha pensado alguna vez que Dios envidia nuestra suerte y por eso tiene que destruirla?
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  Quise restarle importancia a todo aquello que me había dicho tomándomelo como una simple charla y a ella como a una charlatana. ¡Qué más daba si el dinero era de Gundlach o suyo…! Parecía que ella tenía bastante sin tener que ganárselo, sin tener que trabajar. Un ser inútil. Pero no lo conseguí. Se había instalado en mi cabeza con sus piernas cruzadas, los vaqueros ajustados, el top ajustado, la mirada clara y la risa oscura, sosegada, desafiante, deslumbradora. Yo ya me había quedado deslumbrado cuando estábamos sentados uno frente al otro. Y al día siguiente, cuando fui a la mansión de Gundlach y vi el cuadro, me deslumbró por completo.


  No, pensé cuando Gundlach vino a mi encuentro y me saludó, no es un hombre mayor. Podía tener unos cuarenta años, era delgado, tenía el pelo totalmente negro y las sienes grises, se movía con energía y hablaba con energía.


  —Le agradezco que haya venido. Su cliente y yo no nos entendemos bien, y estoy seguro de que nosotros dos nos entenderemos mejor.


  Si por mí hubiera sido, no habría ido con mi coche hasta la casa de Gundlach en el Taunus. Yo estaba empeñado en que viniera a verme él, puesto que era él quien quería algo de mí. Pero había llamado al gerente y éste se había comprometido a que yo iría a su casa.


  «¿Negarse a visitar a Gundlach? Tiene usted mucho que aprender todavía», me dijo, y me habló de las empresas de Gundlach, de su poder y de sus influencias. Así que fui hasta allí. Me recibió el mayordomo y tuve que esperar en el vestíbulo y tragarme mi orgullo.


  El hecho de que Gundlach me tomara del brazo también hirió mi orgullo. Me condujo al salón. A la derecha había una pared de cristalera con vistas a la llanura; a la izquierda, una pared cubierta de libros, y ante mí, en una pared blanca, estaba el cuadro. Me quedé inmóvil, sin poder hacer nada, y Gundlach me soltó el brazo. Usted no ha estado enamorado… Si nos quieren de verdad… La suerte que Dios nos envidia… Todo lo que me había dicho el día anterior era una promesa mientras bajaba desnuda la escalera.


  —Sí —dijo Gundlach—. Un bonito cuadro, pero es como si tuviera una maldición. La pierna, el pecho, el pubis… Un desperfecto tras otro. —Sacudió la cabeza—. ¿Dejarán de producirse? No estoy seguro del todo. ¿Usted lo está?


  —Yo…


  —¿Y qué pasará si los desperfectos no dejan de producirse? ¿Tendrá que seguir viniendo Schwind una y otra vez? No tengo ganas de que siga en mi casa. Sería mejor que pintara cuadros nuevos en vez de dedicarse a restaurar el viejo. Pero él está empeñado, no es capaz de hacer otra cosa. Y yo tengo que admitirlo en mi casa para que lo restaure porque lo exige la ley. ¿No es así?


  Me miró entre amable y sarcástico. Él tenía sus abogados y sabía que la posición legal de Schwind era débil. Y también sabía que yo debía actuar como si tuviera una posición fuerte. No podía traicionar a mi cliente. No podía decirle a Gundlach que estaba jugando a un juego infame con mi cliente. Asentí.


  —Schwind querría recuperar el cuadro. Tiene la sensación de que, mientras yo lo tenga, no habrá tranquilidad ni para el cuadro ni para él. ¿No opina usted también que a todo le corresponde un lugar? Si algo está en un lugar que no le corresponde, no hay tranquilidad. Los cuadros no encuentran tranquilidad y las personas tampoco.


  —Si se trata de la tranquilidad no sólo de mi cliente sino también de la suya, él está dispuesto a recomprar el cuadro.


  —Eso me ha dicho a mí también. Pero en aquel entonces no sólo perdió la tranquilidad el cuadro. ¿Ve usted cómo baja ella la escalera? Concentrada, serena, tranquila. Cuando llegó abajo, había perdido la tranquilidad. Porque llegó a un lugar que no le correspondía.


  —Su mujer no me produce la impresión de…


  —¡No me interrumpa! —Necesitó un momento para recuperarse de la irritación que le había provocado mi osadía—. Las impresiones engañan. ¿No causa una buena impresión el cuadro, aunque encierre una maldición? Lo que cuenta no es la impresión que cause mi mujer, sino que haya perdido la tranquilidad. Y que vuelva a encontrarla.


  Esperé por si iba a continuar hablando, pero se quedó inmóvil, contemplando el cuadro.


  —No entiendo qué…


  Se volvió hacia mí y dijo:


  —Mañana vendrá Schwind. Digamos que tengo que tomar posesión del cuadro restaurado. Si al cuadro le ocurre algo antes de mañana, si Schwind va entonces a verlo a usted, si va sin mi mujer y le pide que prepare un negocio insólito, hágalo. Aunque lo insólito tienda a inquietarnos, a veces es lo más acertado. ¿Acaso no vivimos en un tiempo insólito? Un negocio puede resultar a veces un negocio importante, aunque no haya una reclamación judicial ni una ejecución de sentencia.


  No lo entendí, pero no quería volver a decirle que no lo entendía. Aunque él me lo notó, se rió, volvió a tomarme del brazo y me condujo de nuevo al vestíbulo.


  —No me lo tome a mal, pero los juristas suelen ser un tanto previsibles. Yo me percato cuando doy con alguno que planta cara a desafíos insólitos.
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  En el trayecto de regreso supe que me había enamorado de Irene Gundlach.


  Lo supe a pesar de que no tenía ninguna experiencia en el amor. Me había gustado la profesora de matemáticas, una mujer de ojos vivarachos, voz clara y minifaldas. Una vez le dejé una rosa en la cesta de su bicicleta. Luego hubo una compañera de clase a la que no podía dejar de mirar y con la que siempre esperaba encontrarme en cualquier punto de la ciudad en el que me hallara, dirigirme a ella, cosa a la que no me atrevía en el colegio, y que ella me contestara encantada. A veces sólo pensaba en ella; en lo que estaría haciendo en aquel momento; en lo que yo podría hacer para que se fijara en mí y que yo le gustara; en cómo sería estar juntos. Pero cuando tuvimos que hacer un trabajo de matemáticas bastante difícil, para el que tuve que prepararme a fondo, decidí no pensar en ella hasta terminarlo y después de eso el hechizo se rompió. Cuando empecé la carrera, en la Facultad de Derecho apenas había estudiantes del sexo femenino y yo no coincidía con alumnas de otras facultades. Para costearme los estudios, durante las vacaciones del semestre trabajaba en un almacén de repuestos en el que, aparte de los conductores de las carretillas y otros estudiantes, sólo trabajaban mujeres. Contaban chistes verdes sobre nosotros, los hombres, y hacían avances obscenos que me producían apuro y ante los que no sabía cómo comportarme. Había una compañera que me gustaba, una chica más reservada que las demás, joven, de pelo oscuro y ojos muy expresivos, a la que esperé a la puerta del almacén el último día. Cuando salió, se dirigió directamente hacia un joven que estaba apoyado en un árbol, al otro lado de la calle.


  Puede que uno aprenda mejor las cosas del amor y las mujeres si tiene una madre y una hermana. Cuando murió mi madre, mi padre me envió con sus padres, quienes, probablemente, habrían estado encantados de mimarme, como suelen mimar los abuelos a los nietos, pero ya no tenían ganas de educar. Ya habían cumplido con esa obligación con sus cuatro hijos y ya no les hacía gracia tener que hacerlo conmigo, así que se limitaron a lo preciso. No es que no hicieran todo lo que estaba en su mano. Me pagaron las clases de piano y las de tenis, asistí a lecciones de baile y a la autoescuela. Pero me hicieron saber que con eso bastaba y que, en cuanto al resto, querían que los dejara tranquilos.


  Lo de enamorarse me lo había imaginado como que conocería a una mujer, nos gustaríamos, quedaríamos, cada vez nos gustaríamos más, seguiríamos quedando, cada vez estaríamos más unidos y, por fin, estaríamos enamorados. Así ocurrió unos años después con mi mujer. Entró en el bufete para hacer las prácticas. Era concienzuda y alegre, aceptó que la invitara a comer y a ir a la ópera y al museo; primero una vez por semana, y luego con más frecuencia. Cada vez estábamos más unidos y acabamos casándonos, después de que aprobara las prácticas y obtuviera el título. Murió hace diez años. Cuando nuestros hijos se hicieron mayores, entró en la política municipal y llegó a ser concejala. Pocos días después de ser reelegida, tuvo un accidente de coche. Aún sigo sin entender cómo podía tener una tasa de alcohol en sangre de 1,6, a primera hora de la tarde, y cómo pudo chocar contra un árbol en la carretera. La policía me preguntó si era alcohólica. ¿Por qué iba a ser alcohólica mi mujer?


  El deseo por Irene Gundlach se apoderó de mí con una fuerza para la que no estaba preparado, y fue algo que afortunadamente no ha vuelto a sucederme después. Conduciendo de regreso a Frankfurt tuve que detenerme y bajar del coche por lo aturdido que estaba. ¿Así que era eso? Una felicidad con la que no me habría atrevido a soñar, para la que no necesitaba más que a aquella mujer, su cercanía, su voz, su desnudez. Aún no había dado el último paso desde la escalera de su antigua vida a la nueva… y ahora lo iba a dar a mi vida. ¡Y todas las mañanas se introduciría en mi vida y en mis brazos!
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  Como el miércoles por la tarde el jefe de la agencia de detectives no me había llamado, lo llamé yo el jueves por la mañana unas cuantas veces, sin éxito. Hasta después de las diez no di con una secretaria que desvió mi llamada al móvil de su jefe. Yo había imaginado que una buena agencia de detectives debía tener una centralita que funcionara durante todo el día o, como mínimo, desde primera hora de la mañana.


  —Ya le dije que podía llevarme unos días.


  —Tengo que regresar a Alemania hoy.


  —Tengo su número de teléfono. ¿Me da también su correo electrónico? Le informaré en cuanto tenga algo.


  —¿Tendré que volver a venir aquí?


  Se rió.


  —Eso depende de usted.


  Se rió a sus anchas. Yo me imaginé a un hombre mayor, calvo y con barriga. ¿Tendré que volver a venir aquí?… ¡Qué pregunta más tonta! Le di mi correo electrónico y colgué. Luego fui hasta la ventana y contemplé el puerto, la Ópera con sus velas de hormigón hinchadas, la bahía azul con sus barcos grandes y pequeños, y al fondo de la bahía, la franja verde de tierra tras la que estaba el mar abierto. El sol brillaba. Podía prescindir del desayuno, comer temprano en el restaurante del Jardín Botánico y volver a tumbarme en la hierba después. En la tienda de artículos de piel y maletas, junto a la que había pasado y que quedaba cerca del hotel, podía comprarme una mochila pequeña, en la librería un libro y en la tienda de vinos una botella de vino tinto, y leer y beber, y dormirme y despertarme.


  Pensé en el avión que tenía que tomar por la tarde, en la llegada a la mañana siguiente, el trayecto a casa, abrir la puerta, deshacer la maleta, la ducha, la lectura del correo en batín, el afeitado y el vestirse, el trayecto hasta el bufete y los saludos del personal. Pensé en las frases que intercambiaría con el chófer, en su pregunta de si había tenido un buen vuelo y en la mía de si había habido algo nuevo en Frankfurt. Pensé en las flores que mi secretaria habría colocado en mi mesa de despacho.


  Pensar en el ritual de la vuelta a casa me entristeció. Lo había seguido fielmente durante años y los propios años se habían convertido en un ritual fielmente seguido, caso tras caso, cliente tras cliente, contrato tras contrato. Las asociaciones y las adquisiciones de empresas eran mi fuerte, era para lo que acudían a mí los clientes y de lo que trataban los contratos. A lo largo de los años había aprendido los puntos que era necesario considerar y las preguntas que habían de hacerse. Siempre consideraba los mismos puntos y hacía las mismas preguntas. Sólo surgían problemas cuando la otra parte intentaba algún truco, pero también había aprendido cuáles podían ser los trucos.


  Llamé al jefe de mi agencia de viajes de Frankfurt. Era demasiado tarde para que estuviera en la oficina, pero lo encontré en su casa. Podía cambiar mi billete pero tenía que darle una fecha, decirle cuándo quería volar… Ah, que aún no lo sabía, entonces podía pasarlo simplemente a dos semanas más tarde, porque, luego, podría adelantar o atrasar la fecha en cualquier momento; me deseó una feliz estancia.


  Me puse el traje que había llevado el día anterior, arrugado y con manchas de hierba y de tierra. De pronto, la decisión de no tomar el vuelo me dio miedo. De pronto, los rituales que seguía en mi trabajo, en los regresos y las salidas de mi casa y en mi tiempo libre me parecieron lo único que cohesionaba mi vida. ¿Cómo iba a vivir sin ellos? ¿Debería…? Pero no anulé mi vuelo de regreso.
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  No podía pasar el día en el Jardín Botánico sin entrar en la Art Gallery. Volví a situarme delante del cuadro y aquella mujer volvió a turbarme. No porque estuviera desnuda, ni tampoco porque me recordara lo sucedido entonces, sino porque vi a una mujer distinta de aquella con la que entonces me había cruzado y de la que había visto hasta ese momento. ¿Dónde había tenido yo puesta la vista?


  La mujer del cuadro no baja la escalera para tocar el piano o para tomarse un té, y tampoco porque abajo la esté esperando, complacido, su amor. Baja la escalera con la cabeza inclinada y los ojos bajos, como si se la hubiera obligado y estuviese resignada; como si se hubiera resistido pero hubiera dejado de oponer resistencia porque quien ejercía la violencia contra ella era demasiado poderoso. Como si sólo con suavidad, seducción y entrega pudiera alcanzar misericordia. Como si tuviera que estar a la espera de ser tomada. ¿O sería, incluso, lo que pretendía? ¿Sin admitirlo ante los demás ni ante sí misma?


  Una vez vi en un museo varios cuadros del sigloXIX, de esclavas blancas en harenes árabes o turcos. Columnas, mármol, almohadones, nichos. Las mujeres, desnudas, en posturas lascivas y con unos ojos insondables. Me pareció kitsch. ¿Era kitsch la mujer que bajaba la escalera a mi encuentro? No lo sé. La confusión de violencia y seducción, resistencia y entrega me turbaba. No es un terreno en el que me haya encontrado jamás con las mujeres. Y no se ajustaba a la forma en que había vivido yo entonces la relación con Irene Gundlach. ¿O es que lo había entendido todo mal?


  No me apetecía seguir pensando en aquello. Afortunadamente llevaba conmigo el libro y la botella de vino tinto. Yo no leo novelas, sino libros de historia. Lo que ha sucedido en realidad es distinto a lo que la gente cree. Si aprendemos algo de la historia, aprendemos de la realidad y no de una quimera, a veces genial pero casi siempre estúpida. Y quien piensa que las novelas tienen más colorido que la historia no pone a trabajar la fantasía y no se imagina a César que ama a Bruto como a un hijo y es apuñalado por él; a los aztecas que se infectaron con las enfermedades de los blancos y quedaron diezmados incluso antes de entrar en combate con ellos, o a las mujeres y los niños que iban siguiendo al ejército napoleónico y, al atravesar el Beresina, fueron pisoteados en la nieve o arrojados a sus heladas aguas. Tragedias y comedias, buena suerte y mala suerte, amor y odio, alegría y tristeza… La historia lo ofrece todo. Las novelas no pueden ofrecer más.


  Me puse a leer sobre la historia de Australia: los presos con cadenas, los colonizadores, las sociedades para el desarrollo, los buscadores de oro, los chinos. Los aborígenes murieron, al principio, por las enfermedades infecciosas; después, porque fueron masacrados, y, por último, porque les arrebataron a sus hijos. Fue un acto bienintencionado, pero produjo mucho dolor a padres e hijos. Mi mujer solía decir que lo contrario del bien no era el mal, sino las buenas intenciones, y con esto habría sentido confirmada su opinión. Pero lo contrario del mal no son las malas intenciones, sino el bien.
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  Como Gundlach había vaticinado, al día siguiente Schwind se presentó en el bufete. Venía directamente desde la casa de Gundlach y se sentó en la silla que hay frente a mi mesa de despacho, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas. Permaneció tanto tiempo en silencio que me impacienté. Y cuando empezó a hablar, no levantó la cabeza ni separó las manos.


  —Cuando llegué, el cuadro estaba colgado en la pared. Le enseñé a Gundlach lo que había hecho y él lo miró y elogió mi trabajo. Después sacó una navaja, la abrió, hizo un corte en el cuadro, cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. Yo podría haber intervenido, porque lo hizo todo con una gran calma, pero estaba paralizado. Y entonces me dijo sonriendo: «Esto puede arreglarlo usted en un momento». Y tiene razón: el corte es pequeño y es en la escalera. «Pero la tranquilidad la recuperará sólo cuando vuelva a tener su cuadro y cuando yo vuelva a tener lo que es mío. Vaya usted a ver a su abogado y que prepare un contrato», me dijo. Entonces yo le pregunté: «¿Un contrato?». Y él me dijo: «Todo tiene que estar en regla». —Levantó la mirada hacia mí—: ¿Puede usted preparar un contrato que a mí me permita recuperar el cuadro y a él recuperar a Irene?


  No dije nada, pero él leyó el desasosiego en mi rostro.


  —Tengo que recuperar mi cuadro. Tengo que hacerlo. ¿Cree usted que voy a permitir que Gundlach vuelva a deteriorarlo o que lo destruya? No debería habérselo vendido. Cuando Irene y yo empezamos, debería haberle devuelto el anticipo y haberme llevado el cuadro. Fui tonto. ¡Dios mío, qué tonto fui! Ahora ya sé que sólo podré pintar si puedo decidir qué va a pasar con mi cuadro. He destruido algunos cuadros porque no había acertado. Con éste sí acerté. Algún día se exhibirá en el Louvre o en el Metropolitan o en el Hermitage. ¿No me cree? Tiene razón, a lo mejor es que necesito dinero y me alegraría poder venderlo en Berlín o en Munich o en Colonia. Pero entonces habrá otro cuadro mío colgado en el Metropolitan. Y algún día habrá en Nueva York una exposición de mis obras más importantes, para la que Berlín prestará este cuadro. —Hablaba cada vez más entusiasmado, subiendo y bajando las manos, abriéndolas y cerrándolas. De pronto se echó a reír—. Puede que asista a la inauguración y me acuerde de usted al ver el cuadro. —Siguió riéndose y sacudió la cabeza. Luego, volvió a acalorarse—: Pero el cuadro no viajará a Nueva York sin que Berlín me pregunte si estoy de acuerdo. Y yo no pienso volver a vender nunca un cuadro sin reservarme el derecho a decidir lo que va a pasar con él, a quién se vende o a quién se presta. ¿Cree usted que los compradores no aceptarán? Los compradores se disputarán mis cuadros y aceptarán todo lo que les exija. Ya sé que no me cree. No cree que un pequeño boceto que le dibuje en su bloc pueda hacerle rico algún día. Prefiere que Irene le pague. Me tiene usted por alguien sin suficiente talento o suficiente tenacidad o me considera demasiado extravagante para el mercado del arte. —Yo quise rebatirlo, pero me hizo señas de que no le interrumpiese—. Usted piensa que si pintara obras abstractas o al menos, como Warhol, latas de sopa o botellas de Coca-Cola o a Marilyn Monroe… Eso le gusta, admítalo, le gusta. Aquí, en el despacho, tiene grabados antiguos, pero en casa tiene el Goethe o el Beethoven de Warhol para demostrar que es culto, pero no anticuado, sino una persona abierta a la modernidad. ¿No es así?


  Su tono era despreciativo, y su mirada, hostil. Yo estuve a punto de explicarle qué cuadros tenía en casa y por qué, pero luego pensé que eso a él no le incumbía y que podía pensar de mí lo que quisiera.


  —¿Su cuadro le importa más que su novia?


  —No tiene usted ni idea de lo que está diciendo. ¿Qué ha entendido de mi cuadro? ¿Qué ha entendido de esa mujer? Nada. Nada del cuadro y nada de ella. Puede que quiera volver con su marido. A las comodidades que le ofrece: personal de servicio, viajes, equitación, tenis, dinero. ¿Se ha preguntado usted eso? ¿Qué hará ella cuando se le haya acabado el dinero y mis cuadros aún no aporten nada? ¿Trabajar de empleada, de asistenta, de operaria en una fábrica? Aunque, bueno, ¿a usted qué le importa todo esto?


  —Tengo que hacer un contrato; un contrato fuera de lo normal, ¿y usted me pregunta si me importa?


  —Vamos a ver, Irene Gundlach es una persona adulta. Independientemente de lo que usted redacte y de lo que su marido y yo firmemos…, ella hará lo que quiera. Si yo le digo que se acabó y su marido le dice que vuelve a pertenecerle a él, puede mandar a su marido al infierno y decirme a mí que no me cree. No me cuente que es algo fuera de lo normal: dos hombres se han metido en un lío y quieren solucionarlo, cuando conseguirlo está, en realidad, en manos de la mujer. Una historia muy conocida.


  Con las últimas frases se había ido calmando. Su actitud era hosca, pero se dominaba. Se puso de pie.


  —Estoy de acuerdo con cualquier modalidad. Deje que él decida dónde, cómo y cuándo sucederá lo que haya de suceder. Usted ya sabe dónde encontrarme.
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  Si hoy viniera a verme un cliente con semejantes pretensiones, le señalaría la puerta. Pero en aquel momento no supe qué decir y me quedé mudo viendo a Schwind salir del despacho.


  ¿No debería hablar con alguno de mis dos jefes? Aunque la consideración que había alcanzado en el bufete se debía precisamente a que nunca pedía consejo y sabía solucionar yo solo todos los problemas. Pensé en el juez con el que empecé a hacer prácticas y con quien mantuve una relación de especial confianza, pero me imaginé lo que me diría.


  El teléfono sonó y el socio gerente del bufete me dijo que Gundlach quería hablar conmigo. ¿Habría puesto un detective para que siguiera a Schwind y le había informado de su visita al bufete?


  —Estará usted pensando en cómo redactar el contrato. No quiero inmiscuirme en lo suyo, pero permítame una indicación para la realización del acuerdo. Lo mejor será que Schwind e Irene vengan a mi casa. Hablaremos un poco; Schwind se llevará el cuadro al coche para volver enseguida a recoger a Irene, pero se marchará con el cuadro. Cuando yo le explique entonces que Schwind la ha cambiado por el cuadro, ella ya sabrá a quién pertenece.


  —¿Y qué pasará si no lo sabe?


  Se rió.


  —Deje que yo me preocupe de eso. La conozco. Cuando me abandonó, habíamos atravesado una época difícil y ella creyó que no encontraría el verdadero amor a mi lado sino al lado de él. Tras el cambio, lo sabrá mejor. —Me quedé callado—. ¿Oiga? Usted no me cree y se pregunta qué ocurrirá si ella sigue sin saberlo. No tema, no voy a ponerle cadenas ni a encerrarla en el sótano. Si quiere un taxi, lo tendrá. —Su tono se había vuelto altivo—. Así que haga el contrato, deje que Schwind y yo lo firmemos y prepare el encuentro —dijo, y colgó el teléfono.


  ¿Ponerle cadenas y encerrarla en el sótano? No; eso no. Pero ¿y si se la lleva secuestrada a otro sitio, a su casa de campo o a su isla del Egeo? ¿Y si la narcotiza y ella se despierta en su yate o en su avión privado, y como sólo puede poner buena cara a ese juego perverso, me manda una postal diciendo que está disfrutando de una segunda luna de miel con Gundlach?


  Me imaginé la conversación, el forcejeo y la narcotización. ¿Lo haría Gundlach solo o sería el mayordomo quien la sujetara con fuerza mientras él le ponía un trapo con cloroformo en la cara? ¿La llevarían entre los dos al coche? ¿Conduciría el propio Gundlach? Luego se me ocurrió otra versión de lo que podía suceder. ¿Y si Schwind engañaba a Gundlach? ¿Y si se lo contaba todo a ella, que le ayudaba a recuperar el cuadro para después huir con él? Gundlach no estaría y mandaría a su gente para atraparlos, darle un escarmiento a Schwind y secuestrarla a ella. ¿O estaría tan furioso con ella que no sólo haría que la secuestraran sino también que le dieran un escarmiento? No, Schwind tenía que saber que no podía engañar a Gundlach. El intercambio se llevaría a cabo.
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  Gundlach se jubiló hace pocos años y traspasó la dirección de la empresa a su hija. Fue un empresario de éxito, logró expandirse por Europa del Este, Estados Unidos y China; aconsejó a Kohl y a Schröder en cuestiones económicas durante la reunificación y, si hubiera querido, habría podido ser presidente de la Asociación Federal de la Industria Alemana. Esporádicamente hemos coincidido en algún acto social. La promesa de que contaría conmigo, si conseguía que Schwind y él llegaran a un acuerdo, quedó en agua de borrajas.


  Sí, conseguí que Gundlach y Schwind llegaran a un acuerdo, tal como querían. Redacté el contrato, establecí la entrega según la propuesta de Gundlach y ambos firmaron. La entrega tendría lugar el domingo a las cinco de la tarde.


  Además, decidí advertir a Irene Gundlach. ¿Debía hacerla venir al bufete? ¿Pedirle que viniera sola? ¿Y si Schwind venía con ella, a pesar de todo? ¿Y si encontraba extraña mi petición y no venía? Sabía dónde vivían ella y Schwind; me tomé el día libre y aparqué el coche de modo que podía ver la entrada del viejo edificio de varias plantas de viviendas de alquiler. No tuve que esperar mucho: a las nueve salió del portal, echó a andar por la calle y yo la seguí por la otra acera. Tomamos el metro en el centro y en el tumulto de la salida me hice el encontradizo con suficientes visos de credibilidad.


  —¡Qué bien que nos hayamos encontrado! El caso ha dado un giro del que quería hablar con usted. ¿Tiene un momento?


  ¿Estaba sorprendida? Su reacción fue tranquila, sonrió y me dijo:


  —Tengo que ir al otro lado del río. ¿Me acompaña?


  Fuimos caminando por la ciudad vieja y cruzamos el puente, hablando de los cambios en el aspecto urbano, de las inminentes elecciones y de lo bonito que estaba el otoño. Sobre el río aún flotaba la niebla matinal, pero las hojas multicolores de los árboles ya brillaban al sol. Yo le recordé que, cuando fue al bufete, también brillaba el sol y resplandecían las hojas.


  Nos sentamos en un banco y le hablé de mi visita a Gundlach, de la visita de Schwind al bufete y del contrato que había redactado y que ambos habían firmado. También le hablé de mi miedo a que Gundlach pudiera hacerle algo, si no colaboraba. No sabía cómo se estaría tomando mis palabras. No la miraba. Miraba la ciudad, más allá del río, y veía cómo adelgazaba la niebla y cómo se iba deshilachando y disolviendo. Cuando empecé a hablar, la niebla cubría la ciudad; cuando acabé, la bañaba el sol.


  Cuando por fin la miré, tenía lágrimas en los ojos y retiré la mirada de inmediato.


  —Ya está, ya está —dijo con una voz que no dejaba traslucir el llanto—. Sólo son unas lágrimas. —Y luego preguntó—: ¿Y por qué un contrato? ¿De qué les sirve?


  —Creo que Gundlach quería dar solemnidad y compromiso al acuerdo, aunque no pueda ser un contrato legal. En otro tiempo, habría retado a Schwind a duelo.


  —¿Y a usted? ¿De qué le sirve a usted el contrato?


  —Si yo no lo hubiera redactado, Gundlach habría encontrado a otro abogado y yo no sabría qué se proponían Schwind y él.


  —¿Y, siendo abogado, le está permitido hacer esto? ¿Puede representar primero a uno de mis dos hombres, pactar luego con el otro y, después, contármelo todo a mí?


  —Eso me da igual.


  Asintió.


  —Así que el domingo… No, mi marido no tiene yate ni avión privado ni tampoco una isla. Pero sí tiene una casa en el campo. ¿Sería capaz de narcotizarme y secuestrarme? No lo sé.


  —¿Su marido? ¿No se han divorciado?


  —Él no quiere y sus abogados lo van retrasando —dijo, y su voz adquirió un tono de irritación que no supe si se debía a mi curiosidad o a la oposición de Gundlach.


  —Lo siento…


  —No tiene que disculparse continuamente.


  —Yo… —Quería decir que no me estaba disculpando constantemente, pero lo dejé estar. Seguí allí sentado sin saber cómo decirle lo que le quería decir: que me gustaría ayudarla, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, a darlo todo por ella, que la amaba.


  —¡En lo que he caído con mis dos hombres! El uno quiere venderme y el otro, quizá, secuestrarme. —Se rió—. ¿Y usted? ¿Qué quiere usted?


  Me puse rojo.


  —Yo… yo soy en parte responsable de que usted se encuentre en esta situación y me gustaría ayudarla a salir de ella. Si yo le… Si usted me…


  Me miró… ¿Sorprendida, conmovida, compasiva? No supe interpretar su mirada. Luego sonrió, me pasó la mano por la cabeza, por el cogote y por los hombros, apretando levemente.


  —He caído en manos de unos individuos malvados, pero no todo está perdido: llega un caballero valiente y me salva.


  —¿Se burla usted de mí? No quiero decir que yo sea algo especial. Yo… Yo te quiero.
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  Te quiero… De inmediato me di cuenta de que el «te» no sonaba bien. Pero «la quiero» tampoco habría sonado bien. Se supone que cuando decir «te quiero» no suena bien, lo mejor es tener la boca cerrada. Pero de lo que abunda en el corazón habla la boca. Y entonces quise convertir el inadecuado «tú» en adecuado, declarándole mi amor por ella.


  —Ocurrió el día que viniste sola al bufete. Hablaste del amor y de cómo es una mujer cuando es amada de verdad: amante, madre, hermana e hija, y de la felicidad del amor, que es tan grande que Dios nos la envidia. Y todo lo decías sonriendo, con una sonrisa feliz, doliente y sabia que encerraba una promesa. No, no me prometiste nada; no dijiste nada en lo que pueda apoyarme ni nada con lo que pueda obligarte. ¡Por amor de Dios! Tu promesa era una… una promesa cósmica, ya lo sé. Hablaste del amor y de las mujeres de verdad. Y, para mí, tú eres la mujer por antonomasia, y quererte y que me quisieras sería…


  —Chist —dijo, volviendo a pasarme el brazo por los hombros y atrayéndome hacia sí—. Chist. —Yo dejé de hablar, esperando que aquel abrazo no terminara nunca, y cerré los ojos—. Si de verdad quieres ayudarme…


  —Dime —dije, abriendo los ojos—. Dime.


  —Puedes… —No siguió hablando, retiró el brazo de mis hombros y se enderezó. Yo también me enderecé en el asiento.


  Por fin, empezó a hablar, dubitativa al principio, pero luego cada vez con más decisión.


  —Si el domingo vamos a casa de Gundlach, Karl no querrá ir con mi coche, sino con su furgoneta. Puedo… Puedo darte mi llave de la furgoneta y, cuando hayamos entrado en casa de Gundlach, te metes sigilosamente en la furgoneta y te escondes detrás del volante. Cuando Karl haya sacado el cuadro de la casa y lo haya colocado en la furgoneta y haya cerrado la puerta… Todo depende de que salgas de allí en el acto, de que te largues en el acto. Si Karl consigue agarrar una de las puertas, se acabó. Estoy segura de que Karl pensará que Gundlach lo ha engañado, volverá a entrar en la casa, echará la culpa a Gundlach y, mientras los dos discuten, yo podré escaparme. Por debajo de la casa la carretera hace una curva. Ahí termina el jardín y ahí me esperarás tú. Treparé por el muro y bajaré hasta donde estés con la furgoneta.


  Intenté reaccionar con la misma sangre fría con la que ella había urdido su plan.


  —¿Aparcará Schwind de manera que yo no tenga que cambiar de sentido?


  Asintió.


  —De eso ya me ocupo yo. Y del portón no tienes que preocuparte; sólo se cierra por la noche. —Me sonrió—. Si sales a toda velocidad en cuanto se cierre la puerta, y si yo salgo a todo correr en cuanto mis dos hombres se estén tirando de los pelos, tiene que funcionar.


  No me gustaba que hablara de sus dos hombres, pero no dije nada. Me imaginé el terreno en declive ante la casa de Gundlach, la rampa de acceso desde el portón de entrada hasta la casa, la vegetación y el aparcamiento. Sí, tendría que poder meterme sigilosamente en la furgoneta. No sabía qué podría ocurrir si la cosa se torcía; estaba traspasando una línea que no había traspasado jamás hasta entonces. Pero estaba determinado a hacerlo.


  —Y cuando hayas subido a la furgoneta, ¿adónde nos dirigiremos?


  Me volvió a acariciar la cabeza con la mano.


  —¿Tú qué crees?
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  ¿Qué otra cosa podía significar sino que vendría conmigo? Me sentí feliz. Estábamos juntos. Actuaríamos en común, ganaríamos en común, huiríamos en común. Aunque no tendríamos que huir, podríamos quedarnos… ¿Qué se le podía reprochar a ella y qué se me podía reprochar a mí? Soñé con nuestra vida en común. Si alquilaríamos una vivienda grande o pequeña, si ella cuidaría el jardín, si cocinaría, lo que haría desde la mañana hasta la noche, si le gustaría viajar y adónde, si le gustaría leer y qué, si…


  —Tengo que irme —dijo, sacándome de mis ensoñaciones y poniéndose de pie.


  Yo también me puse de pie.


  —¿Puedo acompañarte?


  —Estoy a dos pasos —dijo, señalando el Museo de Artesanía.


  —Tú…


  —Trabajo ahí. Diseño.


  De pronto tuve miedo. La hermosa mujer con la que soñaba compartir la vida ya tenía una vida. Tenía una profesión, había ganado o heredado dinero, había tenido varias parejas; Gundlach y Schwind no habían sido una equivocación sino una decisión. «Diseño». Lo había dicho de un modo breve y conciso, como si sólo quisiera decirme lo imprescindible sobre sí misma.


  —¿Cuándo me darás la llave?


  —Te la echaré en el buzón. ¿Dónde vives?


  Le di mi dirección.


  —Tienes que tocar el timbre. Los buzones están en el portal. ¿Cuándo vendrás?


  —No lo sé. Si no estás, tocaré otros timbres hasta que alguien me abra.


  Y luego se marchó. Se fue caminando por el paseo junto a la ribera del río y entró en el museo. Cuando cruzó la calle y miró a izquierda y a derecha para cerciorarse de que no venía ningún coche, podría haber mirado hacia atrás y haber hecho un gesto con la mano. Pero no miró hacia atrás.


  Volví a sentarme en el banco y me pregunté si no debería ir al bufete y convertir aquel día libre en un día de trabajo. No me apetecía. Mientras recordaba aquella mañana junto al río, estando en el Jardín Botánico, caí en la cuenta de que nunca más había vuelto a hacer eso, desperdiciar un día. Por supuesto que hubo días, con mi novia y después mujer, y más tarde con mis hijos, en los que no trabajé. Pero se trataba de días que les debía a mi novia, a mi mujer o a mis hijos, y que contribuían a la salud, la formación o el fortalecimiento de los lazos familiares. Bonitas empresas, sin duda, y cambios agradables en la rutina del trabajo. Pero eso de quedarse simplemente sentado y mirar y parpadear al sol y soñar una hora tras otra, y buscar luego un restaurante con buena comida y buen vino, y dar un paseíto después y volver a encontrar otro sitio donde sentarse y mirar y parpadear al sol y soñar… Es algo que sólo hice aquel día y luego en Sidney.


  Me pregunto con qué estuve soñando entonces. Seguro que con mi vida con Irene. Pero seguro que no sólo con eso. Tal como ahora pienso en el pasado, quizá también entonces pensara en el pasado. Ya que me faltaba poco para encontrar la felicidad, quizá ese pasado adquirió un nuevo rostro. Quizá mi niñez con los abuelos ya no me pareció desprovista de cariño, sino un camino hacia la libertad, y ya no sentí la presión en mi carrera profesional, sino que me lo tomé como un regalo del éxito, y ya no vi un fracaso en mis relaciones con las mujeres, sino una promesa.


  No me quejo por ser una persona mayor. No envidio a los jóvenes que aún tengan la vida por delante; yo no quiero tenerla de nuevo por delante. Pero sí les envidio que el pasado que tienen a sus espaldas sea corto. Cuando somos jóvenes, podemos abarcar nuestro pasado; podemos dotarlo de sentido, aunque éste sea siempre diferente. Cuando ahora miro al pasado, no sé qué ha sido una carga y qué ha sido un regalo; no sé si el éxito ha merecido el precio pagado ni qué se ha cumplido y qué no en mis relaciones con las mujeres.
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  Volví a ver el cuadro también el viernes. La Art Gallery estaba llena de colegiales y colegialas, de profesores y profesoras. Me agradó el barullo de las voces hablando todas a la vez o llamándose; me recordó los recreos en el patio del colegio y los días de verano en la piscina. Ante el cuadro había dos adolescentes que discutían sobre la figura de aquella mujer. ¿Tenía las caderas demasiado anchas, los muslos demasiado gruesos, los pies demasiado pequeños y estaban los pezones mal situados? No me puse a su lado, pero sí lo bastante cerca como para que mi presencia les resultase incómoda, y continuaron su recorrido.


  Yo no le encontraba ningún defecto a aquella mujer. Pero tampoco la veía como la última vez. Sí, era toda suavidad, seducción y entrega. Ya no ofrecía resistencia aunque realmente no hubiera dejado de ofrecerla. En la postura de la cabeza y en el modo de cerrar los ojos y la boca se ocultaban resistencia, rechazo y rebeldía. Nunca pertenecería a quien la tenía en su poder. Participaría en el juego, pero acabaría por sustraerse a él.


  ¿Podría yo haber visto eso ya en aquel entonces y haber sabido cómo iba a desarrollarse todo? Sólo estuve un momento en el salón de Gundlach, tuve que prestar atención a sus palabras y no pude mirar el cuadro con detenimiento. ¿Y si hubiera podido contemplarlo más tiempo? ¿Lo habría sabido?


  Por la tarde del día en que nos encontramos no apareció. Yo me tomé libre también el día siguiente; quería estar en casa cuando viniera a traerme la llave. Salí temprano a hacer unas compras y, al volver, miré temeroso en el buzón. Aún no había echado la llave dentro. Soy una persona ordenada, excesivamente meticulosa incluso, así que no tuve que ordenar mi casa para la llegada de Irene. Pero puse flores en el jarrón y fruta en una fuente. Como temía que no le gustasen las personas tan meticulosas, dejé dos manzanas fuera de la fuente, repartí libros y periódicos por el suelo junto a la butaca y extendí sobre el escritorio el manuscrito de un artículo.


  Vino el sábado. Tocó el timbre y yo, sin haber mirado por la ventana, supe que era ella y, en vez de pulsar el botón, bajé corriendo y abrí la puerta del portal.


  —Sólo quería… —dijo con la llave en la mano.


  —Sube un momento. Tenemos que hablar.


  Subió la escalera por delante de mí con paso rápido y vi sus pies calzados con zapatos bajos, sus pantorrillas al aire, sus muslos y su trasero enfundados en unos pantalones estrechos, largos hasta la rodilla. Yo había dejado la puerta de mi casa abierta y ella entró despacio, miró a su alrededor y entró con la mayor naturalidad. Entró en la habitación grande que yo utilizaba como estudio y cuarto de estar, se acercó primero a la ventana, miró la calle y luego fue hasta el escritorio y miró el manuscrito.


  —¿Qué estás escribiendo?


  —El Tribunal Federal ha sentenciado que los derechos de autor… —No pude continuar. No la había estrechado entre mis brazos en el portal, y aunque ahora tenía ganas de hacerlo, me resultaba tan artificial, con mi sonrisa sin encanto, mis brazos demasiado largos, mis manos demasiado grandes y mis movimientos torpes, que no me atreví.


  —Derechos de autor… ¿Sobre qué más vamos a hablar?


  —¿No te quieres sentar? ¿Quieres té o café o…?


  —Nada, gracias. Tengo que irme enseguida —contestó, pero se sentó en la butaca que yo había rodeado de libros y periódicos y yo me senté en la butaca de enfrente.


  —Cuando mañana vaya a casa de Gundlach… Es un barrio de ricos. ¿No llamará la atención mi coche si lo aparco en una calle? ¿No llamaré la atención yo, si voy corriendo por las calles? ¿Se conocerán los vecinos y se darán cuenta enseguida de que soy un extraño?


  —Deja el coche en el pueblo que hay que atravesar para ir a su casa. Desde allí habrá una media hora andando, no más. ¿Tienes miedo? —Me miró intentando averiguarlo.


  Negué con la cabeza.


  —Estoy contento. De que tú y yo… Lo que te dije hace dos días… Te pilló por sorpresa. Me gustaría volver a decírtelo y hacerlo mejor esta vez, pero me temo que sería volver a lo mismo y prefiero esperar a que tengamos todo el tiempo del mundo. No, yo no tengo miedo, ¿y tú?


  Se rió.


  —¿A que no lo consigamos? ¿A que me insulten? ¿A que me secuestren?


  —No lo sé. ¿Qué has pensado hacer con el cuadro?


  —Nada, mientras no lo tenga. —Se puso de pie—. Ahora tengo que irme.


  Yo habría querido preguntarle adónde y si me quería o llegaría a quererme algún día y si seguía acostándose con Karl Schwind y cómo nos iría todo cuando estuviéramos el domingo en el coche con el cuadro. Pero no le pregunté nada de eso. Me levanté y la estreché entre mis brazos y ella no se estrechó contra mí, pero tampoco opuso resistencia, y cuando se soltó de mi abrazo, me dio un beso en la mejilla y me acarició la cabeza.


  —Eres un buen chico.
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  De verdad que no tenía miedo. Sabía que iba a cometer un delito y que, si me pillaban, mi carrera de abogado se habría acabado. Pero me daba igual. Irene y yo encontraríamos una vida distinta y mejor. Podríamos irnos a los Estados Unidos; yo trabajaría de camarero por la noche y estudiaría de día, y pronto estaría en una buena situación, como jurista o médico o ingeniero. Y si los estadounidenses no querían a un jurista condenado por un delito, podríamos irnos a México. En el colegio había aprendido inglés y francés sin ninguna dificultad, así que también podría aprender español sin ninguna dificultad.


  Pero antes de quedarme dormido sentí escalofríos y me empezaron a castañetear los dientes. Después de echarme encima todas las mantas que pude encontrar, seguía temblando. Al final, me dormí. Por la mañana me desperté bañado en sudor en una cama toda sudada.


  Me recuperé. Me sentía ligero y al mismo tiempo notaba una fuerza irrefrenable a la que nada podía oponerse. Era una sensación maravillosa, única. No recuerdo haberme sentido nunca así, ni antes ni después.


  Era domingo. Desayuné en la terraza; el sol brillaba, en el castaño cantaban los pájaros y desde la iglesia llegaba el sonido de las campanas. Pensé en casarme, en si Irene se habría casado por la Iglesia y en si querría casarse por la Iglesia y en si la Iglesia significaría algo para ella. Soñé con nuestra vida como pareja en Frankfurt: primero, en aquella terraza; luego, en la terraza de un piso grande junto al Palmengarten, y después en un jardín, bajo árboles centenarios, en la otra orilla del río. Después, soñé con la cubierta del barco que nos llevaría al otro lado del Atlántico. Me despedí de todo: del bufete, de la ciudad y de las personas. Fue una despedida sin dolor. Por mi antigua vida sólo sentía una amable indiferencia.


  Salí con mi coche temprano y sin embargo no era demasiado temprano. El pueblo celebraba alguna fiesta y la plaza del mercado y la calle principal estaban cerradas al tráfico. Los coches avanzaban a duras penas por las calles laterales. Aparqué junto al cementerio, encontré un camino que atravesaba los viñedos, que pensé que sería un atajo pero no lo era, y me encontré en un bosque junto a la carretera que llevaba al barrio en el que vivía Gundlach. Cuando me adelantó el primer coche, caí en la cuenta de que Schwind también iría por aquella carretera y de que no debía verme; desde ese momento me puse a andar bajo los árboles y entre los arbustos.


  Me había vestido de un modo discreto: pantalones vaqueros, camisa beige, chaqueta de cuero marrón y gafas de sol. Pero, al salir del bosque al barrio, con las calles vacías por ser domingo, y ver a alguna que otra familia en una terraza bajo una sombrilla, sentí que todas las miradas se dirigían hacia mí, las de las familias en las terrazas y las de la gente tras las ventanas. No había ningún otro viandante por la calle.


  Evité el camino recto que atravesaba el barrio y por el que Schwind podría verme; me perdí por el laberinto de calles laterales y paralelas y llegué a casa de Gundlach unos minutos después de las cinco. La plaza de aparcamiento de delante del garaje estaba vacía. Me pegué a la casa de enfrente, entre el cubo de la basura y un lilo, y esperé. Veía el acceso a la casa y el garaje, con una puerta cerrada y otra abierta. Dentro del garaje había un Mercedes, y en la rampa de acceso, un gato tumbado al sol. En la pradera en pendiente, que iba desde la carretera hasta la casa, había unos cuantos pinos pequeños y pensé en cómo atravesar la pradera, en zigzag de un árbol a otro, para llegar al coche. Si alguien pasaba por allí o miraba desde la casa de enfrente, yo tendría que ocultarme detrás del coche con la rapidez suficiente como para que no pudiera estar seguro de haberme visto.


  Oí la furgoneta de Schwind a lo lejos; el tubo de escape estaba roto. Iba deprisa, tosiendo y traqueteando; hizo un giro rasante desde la carretera a la rampa de entrada, asustó al gato y frenó bruscamente frente a la entrada. Nadie bajó. Pasados unos segundos dio marcha atrás, efectuó un giro amplio en el aparcamiento, volvió a ir marcha atrás y por fin se detuvo ante la puerta, de modo que para el viaje de regreso no hubiera que cambiar de sentido. Luego, se abrieron las puertas, bajaron los dos, ella en silencio, él renegando, y oí: «¡Vaya rollo!» y «Tú y tus ideas». Después, se abrió la puerta de la casa y Gundlach saludó a los recién llegados y los invitó a entrar.


  Ahora, me dije yo. Si alguien se había acercado a la ventana, atraído por el ruidoso coche de Schwind, ya habría vuelto a sus ocupaciones. Atravesé corriendo la carretera, me escondí tras el primer pino, seguí corriendo, tropecé, me caí, me arrastré hasta el siguiente pino, me levanté y eché a correr cojeando y saltando, con el pie dolorido, hasta sobrepasar el último pino y llegar a la furgoneta. Abrí la puerta y me escondí en el asiento, de modo que no se me viera desde el exterior, aunque yo tampoco podía ver, y puse la llave en el contacto. Esperé.


  El pie me dolía por la caída, y la espalda, por la postura. Pero seguía sintiendo la ligereza y la fuerza de por la mañana y no dudé ni un momento de que lo que estaba haciendo era lo acertado. Después, oí abrirse la puerta de la casa y a Schwind renegando; el mayordomo que lo ayudaba no le parecía lo bastante rápido ni cuidadoso ni servicial, y no le sentó nada bien tener que rodear la furgoneta y abrir la puerta corredera con bastante esfuerzo. Pero lo consiguió; colocó el cuadro en la zona de carga quejándose, cerró la puerta y, mientras el pestillo encajaba en la cerradura, yo giré la llave de contacto.


  El motor se puso en marcha de inmediato, y cuando Schwind comprendió lo que pasaba y se puso a gritar y a golpear la furgoneta, yo ya había arrancado, y cuando echó a correr, yo ya iba tan deprisa que sólo pudo agarrar la puerta del copiloto y abrirla, pero no consiguió saltar dentro ni ver quién conducía. Por el espejo retrovisor lo vi ir corriendo detrás, cada vez más pequeño, hasta que, por fin, se detuvo.
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  Fui hasta la curva que había por debajo de la casa de Gundlach. Al cabo de un rato, me bajé y di una vuelta alrededor de la furgoneta; abrí y cerré la puerta corredera, y cerré también la puerta del copiloto que no había podido cerrar bien desde dentro después de que Schwind lograra abrirla. No me apetecía ver el cuadro, no sé por qué.


  Luego, me quedé allí de pie, esperando. Miré el muro por el que había de aparecer Irene: tenía unos dos metros de alto, estaba enjalbegado en blanco y coronado por tejas rojas. Miré el tupido y alto seto de coníferas de la casa del vecino, que como un muro verde empalmaba con el muro blanco. Miré la valla del terreno de la parte interior de la curva; también era alta y estaba cubierta de hiedra, lo que la hacía tan impenetrable como un muro. Vi el cielo azul y oí a los pájaros en los jardines y a un perro a lo lejos. Todo era paz dominical. Y sin embargo, de pronto, todo me resultó opresivo entre los muros, volví a tener frío, como por la noche, y sentí miedo pero sin saber a qué concretamente. ¿A que Irene no se presentase?


  Entonces, Irene apareció. Sentada sobre el muro, clara, resplandeciente y sonriente, se apartó el pelo por detrás de las orejas y saltó. Yo la cogí en brazos y pensé: ahora todo irá bien. Era feliz y pensé que ella también lo era. En realidad, estaba sin aliento y me dejó sostenerla hasta que se sosegó, me dio un beso breve y dijo:


  —Tenemos que irnos.


  Dijo que quería conducir. Como había fiesta en el pueblo y nos quedaríamos atascados y los otros podrían alcanzarnos, pensaba que era mejor, antes de entrar en el pueblo, tomar la carretera que llevaba a las montañas y dar un rodeo para entrar en la ciudad por la parte del este. Y como los otros no debían encontrar mi coche en el pueblo, yo tendría que bajarme antes de llegar y volver a la ciudad conduciendo mi coche.


  —¿Y cómo van a reconocer mi coche?


  —Es mejor no correr ningún riesgo.


  —¿Riesgo? ¿Qué riesgo hay si voy a una fiesta de un pueblo, bebo vino, dejo mi coche aparcado y tomo un taxi para volver a la ciudad?


  —Hazlo por mí, por favor; me sentiré mejor.


  —¿Y cuándo nos vemos? ¿Y qué pasa con tus cosas? ¿No tenemos que ir a buscarlas antes de que Schwind vuelva? ¿No hay que sacar el cuadro y dejar la furgoneta antes de que él vaya a la policía?


  —Chist —dijo, colocándome la mano sobre la boca—. Yo me ocupo de eso. Y las pocas cosas que tengo en su casa no las necesito.


  —¿Cuándo vendrás?


  —Luego, cuando haya acabado.


  Me dejó con un beso antes de llegar al pueblo y yo fui a buscar mi coche y me marché. Dar el rodeo, llevar el cuadro al lugar que tenía que haber preparado previamente y del que no quería que yo supiera nada, dejar la furgoneta y tomar un taxi… Podría tardar dos horas en llegar a mi casa. Pero antes de que transcurrieran las dos horas, ya estaba angustiado; me puse a recorrer mi piso de un lado al otro, sin parar de mirar por la ventana, y preparé té y me olvidé de sacar las hojas de la tetera y volví a olvidarme de sacarlas cuando preparé uno nuevo. ¿Cómo iba a conseguir Irene manejar el cuadro? ¿No era demasiado pesado? ¿La ayudaría alguien? ¿Quién? ¿O sería capaz de llevarlo ella sola? ¿Por qué no confiaba en mí?


  Tras pasar dos horas, encontré una explicación a por qué no había llegado; encontré otra a las tres horas, y otra, a las cuatro. Me pasé la noche encontrando explicaciones e intentando dominar el miedo a que le hubiera ocurrido algo. Con ese miedo intentaba ahuyentar el otro miedo, el de que no viniera porque no quería venir. El miedo a que le hubiera ocurrido algo… Así se angustian el uno por el otro los que se quieren, el amigo por el amigo, y la madre por el hijo.


  El miedo me hacía sentirme cerca de Irene, y cuando antes de que amaneciera llamé a los hospitales y a las comisarías, para mí era lo lógico hacerme pasar por su marido.


  Cuando amaneció, comprendí que Irene no vendría.
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  El lunes me llamó Gundlach.


  —Puede que ya lo sepa por Schwind, pero, para que todo esté en orden, quiero confirmárselo: mi mujer ha desaparecido, y el cuadro también. Mi gente está tratando de averiguar si Schwind ha jugado a dos barajas conmigo. Sea como sea, sus servicios ya no son necesarios.


  —Yo nunca he estado a su servicio.


  Se rió, dijo «Si es lo que usted cree…», y colgó. Unas semanas más tarde, recibí la noticia de que no tenía ninguna prueba de que Schwind hubiera jugado a dos barajas. Me pareció correcto que me informase. DeSchwind no volví a saber nada más.


  Averigüé que, desde el día cuya mañana pasamos juntos, Irene no había vuelto a trabajar al Museo de Artesanía, aunque su periodo de voluntariado no había concluido. También averigüé que, además de la vivienda de alquiler que había compartido con Schwind, tenía otro piso en propiedad, del que ni sus amigos ni sus amigas sabían nada… Un escondite. Los vecinos no pudieron recordar cuándo la habían visto por última vez. Hacía mucho tiempo.


  Yo me sentía herido, triste y furioso. La echaba de menos y, cuando abría el buzón, a veces pensaba si tendría una carta o una postal suya, pero nunca me escribió.


  Una vez, dos años más tarde, me pareció verla. En el barrio de Westend, cerca del bufete, había una casa ocupada por estudiantes que fue desalojada por la policía. La manifestación que se organizó después, en la que participaron miles de personas, pasó junto al bufete y yo me puse a mirar por la ventana. Me asombró lo animados que estaban los manifestantes, a pesar de la presunta injusticia que los había llevado a la calle; con qué alegría levantaban los puños, con qué orgullo gritaban las consignas, cómo se reían cuando se agarraban del brazo y avanzaban más deprisa. Nadie iba de malas: padres con niños a hombros, madres con niños de la mano, mucha gente joven, estudiantes de secundaria y universitarios, algunos obreros con sus monos, un soldado de uniforme, un hombre con traje y corbata. Entonces la vi o creí verla y salí corriendo de la oficina, escaleras abajo hasta la calle, y avancé entre los manifestantes buscándola; en un par de ocasiones creí que la había encontrado, pero no era ella, y después vi una cara que se le parecía y pensé que me había equivocado al mirar desde la ventana y quise abandonar la búsqueda, pero no lo hice y seguí buscándola hasta que un grupo de manifestantes entró por la fuerza en una casa vacía y la ocupó y la policía intervino y la situación fue poniéndose cada vez más tensa.


  En algún momento las heridas cicatrizan. Pero nunca me ha gustado volver a recordar ese asunto. Sobre todo, después de haber comprendido cómo había hecho el ridículo. ¡Cómo pude no darme cuenta de que lo que había empezado con una mentira no podía acabar bien! Yo no era de esos que se ponen al volante de un coche robado; las mujeres que huían de sus maridos y sus amantes trepando muros no eran lo mío; me había dejado utilizar. Cualquier persona en su sano juicio lo habría visto.


  La sensación de ridículo y vergüenza por mi proceder se hacía aún más intensa cuando recordaba cómo estuve esperando al pie del muro a ver si Irene aparecía y me quería o si no me quería y no aparecía, con mis gafas de sol, mis escalofríos y mi miedo, y cómo la abracé y me sentí feliz y pensé que ella también lo era. El recuerdo me producía malestar físico.


  Siempre me ha consolado la idea de que, si no me hubiera obcecado con aquella historia, el matrimonio con mi mujer no habría funcionado tan bien. A mi mujer le gustaba decir que todo lo malo tiene su lado bueno.


  Ya no puede cambiarse nada del pasado. Hace ya mucho tiempo que me he hecho a la idea de que las cosas son así. Pero me cuesta hacerme a la idea de que el pasado no tenga sentido. Quizá todo lo malo tenga su lado bueno, aunque quizá todo lo malo sólo sea malo.
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  El sábado tomé el barco que lleva hasta el fondo de la bahía, a la franja de tierra verde tras la que está el mar abierto. No es que estuviera harto del Jardín Botánico, pero pensaba que no podía ceñirme, un día tras otro, a un entorno tan reducido. Tampoco me he conformado nunca, en mis vacaciones en la costa, con tumbarme al sol; siempre me ha gustado explorar los alrededores y siempre he buscado sitios en la costa con alrededores que explorar.


  Durante la travesía pasamos junto a una islita fortificada hace mucho tiempo para una guerra imaginaria con un enemigo imaginario; junto a barcos de guerra, grises y herrumbrosos, que cabeceaban en el agua; junto a casas en la orilla, donde la vida debía de ser fácil y agradable; junto a bosques y alguna playa y puertos deportivos. El sol, el viento y el olor del mar… Era una mañana alegre y los niños corrían incansables de la cubierta de proa a la cubierta de popa, para volver de nuevo a la de proa, donde el viento les daba con especial ímpetu en la cara. Yo me estaba helando, pero era demasiado orgulloso para sentarme en el interior con las personas mayores.


  Cuando el barco llegó a puerto y desembarqué y caminé por un promontorio hasta el mar, no me pareció distinto del Atlántico o del Pacífico. Pero me impresionó la idea de que, desde allí, se extendía, por un lado, hasta Chile, y por el otro, hasta la Antártida. Sentí su extensión y su profundidad y, enseguida, el azul del mar me pareció más oscuro y las olas que llegaban con suavidad a la orilla más amenazadoras.


  Fui caminando por la playa, hasta que me cansé de la carretera y del tráfico que discurrían a su lado y volví al punto de partida, donde había tumbonas y sombrillas de alquiler. Llevaba una botella de vino tinto en la mochila, unas cuantas manzanas y el libro de la historia de Australia.


  La historia de Australia es breve, por lo que el libro abordaba enseguida la historia actual e informaba sobre el clima y las riquezas del subsuelo, la agricultura, la industria y el comercio exterior, el transporte, la cultura y el deporte, las escuelas y universidades, la gastronomía, la constitución y la administración, la demografía, la movilidad geográfica y social, el trabajo profesional y el ocio, los hombres y las mujeres y las tasas de divorcio.


  Siempre que estoy en un país extranjero me pregunto si sería más feliz allí. Siempre que voy por la calle y veo en una esquina a unas personas hablando y riendo, pienso que, si viviera allí, también yo estaría tan contento en esa esquina hablando con unas personas. Y si paso por delante de una terraza y un hombre llega a la mesa donde está sentada una mujer y se saludan con alegría, pienso que allí yo también volvería a encontrar a una mujer que se alegrara de estar conmigo y yo me alegraría de estar con ella. Y al anochecer, cuando se iluminan las ventanas… Cada ventana es una promesa de libertad y de cobijo al mismo tiempo: libertad respecto a la vida anterior y cobijo en una nueva vida. En aquel momento, la simple lectura me despertó la nostalgia por otra vida en otro mundo.


  No es que yo me haya sentido atado a lo largo de mi vida. Mi mujer y yo formábamos un buen equipo, en el que cada uno gozaba de su libertad. Ella podría haber trabajado, si hubiera querido. Podíamos habernos permitido una niñera. Pero ella no quiso y, sin su contribución, nuestros hijos no habrían llegado a ser lo que son y yo quizá tampoco. Y cuando, más adelante, decidió entrar en la política municipal, sin mi influencia no habría llegado a donde llegó. No, atado no estuve, aunque no habría podido dejarlo todo, casa, familia y despacho, de un día para otro, para empezar de nuevo en otro sitio. Pero los colegas y amigos que en algún momento abandonaron el matrimonio o la profesión, para encontrar luego a otra mujer más joven y otro trabajo más moderno, una organizadora de eventos treintañera, en vez de un ama de casa cincuentona, y un trabajo de mediador y terapeuta, en vez del de abogado, al cabo de dos años en su nueva vida estaban en el mismo punto que antes, con las mismas peleas con su mujer y los mismos disgustos en el trabajo. No, yo no estaba atado a mi vida; la había elegido voluntariamente y voluntariamente había permanecido aferrado a ella. Tampoco es que no hubiera podido encontrar otra mujer más joven. No soy un galán de cine, pero me mantengo en forma y algo me hubiera podido permitir y algo podría haber ofrecido a una mujer más joven. Pero no quise.


  Es extraño lo inevitable y, al tiempo, lo aleatoria que ha sido mi vida: la decisión sobre mi profesión; la decisión de casarme con mi mujer; la decisión de tener un hijo y, luego, otro y, luego, otro más; la decisión de montar un gran bufete… Todo vino rodado. La decisión sobre mi profesión vino dada por mi espíritu de contradicción, y me casé porque no había ninguna razón para no hacerlo. Lo uno me llevó a montar un gran bufete, y lo otro, a tener tres hijos.
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  El lunes me llamó el jefe de la agencia de detectives. Me preguntó si seguía en Sidney y si no quería pasar por su oficina. Se hablaba mejor cara a cara que por teléfono.


  Había pasado el domingo en la habitación del hotel. No sé por qué no pude dormir la noche del sábado al domingo, ni por qué estuve viendo las películas que pasaban en la televisión de pago de la habitación del hotel, películas de acción, una de amor, una comedia familiar y una porno; tampoco sé por qué bebí whisky, cuando suelo beber cerveza y vino tinto. Fue como si quisiera emborracharme. En cualquier caso, por la mañana me desperté borracho. Me quedé en la cama y estuve aletargado todo el día. Quería haber llamado a mis hijos, pero al principio era demasiado temprano, y luego, demasiado tarde.


  No recuerdo haber llegado a estar borracho nunca y menos aún haberme emborrachado a propósito. Por supuesto que alguna vez he vivido las borracheras de otros. Mi socio Karchinger, educado por su madre en el buen humor renano, podía beber más de la cuenta, pasarse de la raya y meterse con las becarias en los viajes de la empresa. En esas ocasiones yo siempre lo miraba un poco por encima del hombro. También a mi mujer la miraba un poco por encima del hombro cuando se emborrachaba. Es cierto que ni por su carácter ni por las circunstancias de su vida podía ser alcohólica. Lo dejé bien claro no sólo ante la policía, después de su accidente, sino también ante nuestros hijos, que llegaron incluso a hacerme reproches… ¡Como si la conmoción en mi vida por su muerte no hubiera sido lo bastante difícil! Pero alguna vez sí que noté un vaho a alcohol en su aliento y cierta inseguridad en su modo de caminar y de hablar. Cuando ella llegaba así a casa por la noche o cuando yo la encontraba así al llegar a casa, me iba a dormir a mi cuarto de trabajo. Sus ronquidos en esos casos eran insoportables.


  Cuando me levanté a última hora de la tarde, me sentí avergonzado. Fui al gimnasio, corrí en la cinta y levanté pesas. Estaba solo y encontré, primero, el interruptor para quitar la música y, luego, el de levantar las persianas. Nunca había visto el puerto y la bahía de aquel modo. El cielo estaba oscuro y lleno de nubes que se amontonaban formando montes y cordilleras. En medio se veían rayos de tormenta, a veces por delante de las nubes y a veces por detrás; a veces, como un trazo tembloroso, y a veces iluminando con un tono verdoso o azulado o blanquecino el borde de las nubes. Sobre el mar de aguas negras bailaban las crestas blancas de las olas. No se veía ninguna embarcación en movimiento.


  Me duché, me vestí, tomé el ascensor hasta el vestíbulo y salí del hotel. Al igual que la bahía, también las calles estaban vacías. Una ambulancia con sirena y luces intermitentes pasó cerca, como si la tormenta ya se hubiera cobrado la primera víctima. Por lo demás, todo estaba en calma. No soplaba el viento. Las olas del mar… no las fustigaba la tormenta; las levantaba el mar en ebullición.


  La calma previa a la tormenta me pareció opresiva, y su estallido, liberador. Barrió las calles y la plaza de delante del hotel y empujó papeles, vasos, bolsas y latas, que arremolinados en una maraña se perseguían y se adelantaban unos a otros. El aire se tornó frío, y entonces el cielo empezó a descargar hielo, bolitas de granizo que golpeaban ruidosas la marquesina de la entrada, como si quisieran destrozarla. Volví a entrar en el vestíbulo y me quedé mirando cómo el granizo cubría la plaza y las calles, formando una capa blanca que se mantenía en movimiento continuo por la llegada de más bolitas de granizo.


  El personal del hotel y los clientes se pusieron a hablar de la gran tormenta de 1999, del diámetro del granizo, de los daños y de las víctimas. Lo que yo contemplé sólo fue una tormenta pequeña.


  Cuando cesó la granizada y empezó a llover, salí. La lluvia caía como una cortina densa y en pocos minutos estaba calado hasta los huesos y tieso de frío. Pero arrastrar los pies sobre el granizo que la lluvia iba derritiendo y chapotear en el agua de modo que las gotas salpicaran alrededor… me producía tal placer que no me molestaban los pies fríos y mojados ni me molestó el dolor en el costado tras resbalar y caer al suelo. Me levanté y fui hasta el puerto, donde la lluvia se confundía con el mar, la tierra y el cielo. Era imponente. Un diluvio.


  Luego, la humedad y el frío empezaron a resultarme incómodos y volví al hotel. Acabé el domingo de un modo sensato, dormí tranquilamente y empecé el lunes de forma racional. Cuando el jefe de la agencia de detectives me llamó, tomé un taxi y me dirigí hacia allí.
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  Una secretaria me condujo hasta su despacho; él rodeó la mesa, se acercó a saludarme, me ofreció asiento en una de las sillas que había ante la mesa y volvió a situarse tras ella. Era como lo había imaginado: un hombre mayor, calvo y con barriga. Como todos los hombres de mi edad con calvicie y barriga, me hizo sentirme orgulloso de no tener ni lo uno ni lo otro.


  —La hemos encontrado —dijo sentándose cómodamente y esperando una manifestación de elogio por mi parte.


  Conozco ese proceder de algunos colegas. Hacen lo que tienen que hacer, lo que se les ha encargado y por lo que se les paga, y no pueden simplemente entregar el resultado, sino que, además, quieren que se les elogie. Algunas veces hasta intentan crear suspense y parece que hay que sacárselo con sacacorchos. A mis colegas del bufete he tenido que quitarles esa mala costumbre. Al jefe de la agencia de detectives no se la iba a poder quitar. Hice un gesto de aprobación y pregunté intrigado:


  —¿Dónde está?


  —No ha sido fácil. Es cierto que vive aquí desde hace veinte años, pero… —Hizo una pausa, sacudió la cabeza y sólo continuó hablando cuando yo repetí inquisitivamente «¿Pero…?»—. Pero está ilegal. Entró como turista y no se ha preocupado de nada: ni del permiso de residencia, ni del de trabajo, ni de la nacionalidad, ni del seguro de enfermedad, de nada. No hemos hecho un seguimiento de dónde ha estado ni de lo que ha hecho en estos veinte años. Ahora vive en la costa, al norte de aquí, a unas tres o cuatro horas de viaje. Debe de tener dinero en Alemania, porque paga con una tarjeta de crédito alemana. Por eso ha podido colarse por todos los resquicios. Si hubiera trabajado aquí y hubiera querido abrir una cuenta en el banco y pedir una tarjeta de crédito, habría tenido que presentar papeles de los que no dispone.


  —¿Y qué nombre utiliza?


  —Irene Adler. Es su apellido de soltera y suena bien en los dos idiomas, tanto en inglés como en alemán. Parece que su inglés es perfecto.


  —¿Qué ha sabido usted de su relación con la Art Gallery?


  —Que le ofreció al conservador del museo que exhibiera el retrato y él lo aceptó, efectuó las correspondientes indagaciones y no encontró ningún problema. El cuadro se menciona en un catálogo de las primeras obras de Karl Schwind y no figura en el registro mundial de obras de arte perdidas. Entretanto, otros museos han manifestado su interés por la obra y esta semana el New York Times publica un artículo largo sobre esa obra maestra que ha vuelto a aparecer.


  Todo sonaba como si los detectives hubieran dado con alguien en la Art Gallery que, abusando de la confianza del conservador, hubiera estado mirando las actas, como si hubieran echado un vistazo a los registros de entrada en el país y, por último, hubieran mirado y preguntado aquí y allá para saber dónde vivía Irene. Yo había esperado más. Había esperado enterarme de cómo había vivido, cómo vivía y quién era ahora. Pero en el mismo momento comprendí que esperar aquello era una necedad; yo no había preguntado nada de eso, sólo si el cuadro le pertenecía y si vivía en Australia.


  Me dio la dirección: Red Cove en Rock Harbour. Le di las gracias y le pagué sus honorarios. De camino al hotel me compré un par de pantalones de algodón y un par de lino, unos pantalones cortos y varias camisas. El hotel me facilitó un coche de alquiler y, después de hacer las maletas, de dar también allí las gracias y pagar, me puse en marcha.
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  Podía haber llegado a Rock Harbour ese mismo lunes. Tras salir airoso de alguna que otra situación difícil en algún giro y algún adelantamiento, y tras haberme acostumbrado a conducir por la izquierda, continué muy animado, primero por una autopista de seis carriles y luego por una carretera de dos que, a veces a una distancia mayor y otras a una distancia menor, iba siguiendo la línea de la costa. Hasta que de pronto me invadió el desaliento.


  Acerqué el coche al arcén, me detuve y bajé. ¿Qué quería yo de Irene Gundlach o Irene Adler? ¿Decirle que aún me sentía herido? ¿Decirle por fin en persona lo que entonces le había dicho con el pensamiento: que no se utiliza a las personas y luego se las abandona? ¿Que yo era entonces demasiado ingenuo y falto de experiencia, pero que ella ya había estado enamorada y que con el amor de otra persona no se juega? ¿Que, al fin y al cabo, podría haberme escrito una carta dándome una explicación que hubiera aliviado mi dolor?


  Sólo conseguiría volver a ponerme en ridículo. Habían pasado cuarenta años y a ella le resultaría grotesco que no me hubiera desprendido del pasado. A mí también me parecía grotesco lo presente que estaba aún Irene en mi vida. Para mí era como si el día anterior hubiera estado sentado con ella en aquel banco a orillas del Meno, como si hubiera sido el día anterior cuando estuve esperándola con la furgoneta, como si hubiera sido el día anterior cuando me hizo bajarme antes de llegar al pueblo. Y como si, en el caso de que me sentara con ella en un banco, yo pudiese volver a ser el que era entonces.


  ¿Sucede eso con las cosas que no se acaban? Pero es que las cosas no se acaban, somos nosotros los que las acabamos. Yo debería haber terminado con aquel episodio de entonces, debería haberle dado un sentido. Que sin Irene no me habría ido tan bien con mi mujer… era algo que quise creer, pero no era cierto. Si había archivado en la memoria la época del colegio y la de la universidad, la muerte de mi madre y a mi padre, que alguna vez fue a visitarme a casa de los abuelos pero luego se fue a Hong Kong y murió allí, como si fueran cosas que fueron así y que no podrían haber sido de otro modo, ¿por qué me empeñaba en pensar que la historia con Irene podría haber transcurrido de un modo diferente?


  Me había detenido en una zona alta. Hacia el oeste se extendían unos montes con maleza, arbustos y árboles rectos y achaparrados; los árboles rectos tenían los troncos claros, sin corteza, como si estuvieran desnudos, como si estuvieran enfermos. Hacia el este, tras dos cadenas montañosas, empezaba el mar. Atravesé la carretera y me senté en un terraplén. El mar tenía manchas grises y azules, lisas y rugosas. A lo lejos navegaban dos barcos pero parecía que no avanzaban. Navegar y no avanzar: así me sentía yo. Y luego me dije que el no avanzar era sólo aparente. Quizá yo también avanzaba, aunque no me lo pareciera. Me acordé de las manchas de mi traje y me eché a reír, las manchas que antes me habrían horrorizado y que, tras aquella tarde en el Jardín Botánico, habían dejado de horrorizarme. Sí, avanzaba. En el caso de hacer el ridículo ante Irene Gundlach o Irene Adler, sólo sería como otra mancha más en el traje.


  El sol brillaba. Olía a pino y eucalipto. Me pareció que también llegaba el olor del mar lejano. Un soplo leve, húmedo y salado. Oía el canto de las cigarras y, de cuando en cuando, el motor de una sierra en el valle. No, no iba a preocuparme más. Iría a Rock Harbour al día siguiente; hoy buscaría un hotel cerca del mar y contemplaría desde la terraza el espectáculo de la puesta de sol. En Australia en este momento aún es de día, pero dentro de unos minutos el azul claro del cielo se volverá azul oscuro; luego se volverá negro y será de noche.
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  Rock Harbour tenía cuatro calles, un puerto pequeño con unos cuantos barquitos y yates, un local que era café y oficina de Correos, una agencia inmobiliaria y una escultura de hierro de un soldado, con el pedestal también de hierro, en recuerdo de los caídos en las dos Guerras Mundiales, en la Guerra de Corea y en la de Vietnam. Recorrí las calles. Estaban vacías no por lo temprano de la hora, como pensé al principio, sino porque los veraneantes aún no habían llegado a ocupar las casas de vacaciones. No encontré ninguna calle ni ninguna casa con el nombre de Red Cove. Entré en el local a preguntar.


  —¿Adónde quiere ir, a casa de Airien? —El hombre de piel blanca, pelo blanco y ojos rosa que estaba sentado en una silla junto al mostrador dejó el libro que tenía en las manos y se puso de pie. ¿Airien? Irene, tres sílabas cortas, tres vocales claras, tres notas de una canción, tres pasos de vals… Un nombre que quiere ser cantado, que quiere ser bailado. Airien se estira como chicle ya mascado.


  —Vive a una hora de aquí. ¿Tiene usted barco?


  —He venido en…


  —Sólo se puede ir en barco. Puede usted esperarla aquí, pero viene cada quince días y estuvo ayer. Y no se la puede llamar: allí no hay cobertura.


  —¿No hay barcos que vayan…?


  Se rió.


  —¿Una línea de navegación costera? No, no hay. Pero mi hijo puede llevarle en su barco. Y también ir a buscarle, si ya sabe cuándo quiere volver.


  —Llamaría, cuando…


  —No, llamar no se puede.


  —¿Puede su hijo llevarme ahora mismo y recogerme a última hora de la tarde? —Por fin aquel tipo me había dejado acabar una frase.


  Asintió con la cabeza y me invitó a sentarme a una mesa, bajo el alero, a esperar a su hijo Mark. Me senté y le oí llamar por teléfono; luego trajo dos cervezas, se sentó a la mesa y se presentó. Había vivido en Sidney, se había hartado de la ciudad y hacía siete años que se había trasladado allí. Le gustaba el mar, la tranquilidad, el despertar del pueblecito en la temporada de vacaciones, el jaleo de los meses de verano, la postemporada con los artistas y escritores que podían alquilar casas durante quince días a un precio más barato, y el retorno de la tranquilidad. Todos pasaban por su negocio, las familias jóvenes, los abuelos, los adolescentes y los artistas.


  —Vivir donde ella vive no sería lo mío. Es un sitio bonito. Pero la belleza sola… Sin ver ni un alma en kilómetros a la redonda… ¿Y qué le trae por aquí?


  —Hace mucho que no nos vemos.


  —Eso ya lo sé —dijo riéndose—. Si no, ya nos habríamos conocido. ¿Y cuánto hace que no se ven?


  —Muchos años.


  No insistió. Llegó Mark, me llevó al barco, una antigua barcaza; puso el motor en marcha y soltó amarras. Se situó en la cabina y se puso a pilotar. Yo me senté en el banco que había delante de la cabina, de cara al sol y al viento. Las montañas y las bahías de la costa parecían todas iguales, el barco subía y bajaba con un movimiento suave y regular, y golpeaba el agua y el motor producía un sonsonete uniforme. Me quedé dormido.


  Segunda parte
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  Me desperté cuando Mark detuvo el motor. El barco siguió avanzando hacia una bahía y un muelle. Poco antes de llegar, Mark volvió a poner el motor en marcha, guió el barco hasta el fondo del muelle y atracó.


  —¿Esta tarde, a las seis?


  —Sí —contesté, saltando de la barca.


  Mark soltó amarras y se fue. Lo estuve mirando hasta que giró al fondo de la bahía y desapareció de la vista. Luego, me di la vuelta.


  La casa de la playa era una construcción de una sola planta, de piedra, con el alero soportado por pilares de piedra y el tejado cubierto por tejas de piedra. Parecía que llevaba allí mucho tiempo y que allí quería permanecer. Como si, con ella, la cultura y la civilización hubieran conquistado un punto de una región salvaje cuyo dominio tuviesen que afirmar y defender.


  Cuando me dirigía desde el muelle a la casa, vi otra casa, de madera, de dos plantas, construida en la pendiente, de tal modo que desde ella la vista se extendía mar adentro, y escondida de tal modo entre los árboles que no podía distinguirse desde la lejanía. Con el mismo carácter definitivo con el que una de las casas se asentaba en la playa, se asentaba la otra con aire provisional en la pendiente. La planta baja estaba sostenida por unos troncos tan torcidos que daban miedo a la vista. El tejado y la terraza estaban combados y algunos marcos de las ventanas estaban tan deformados que era imposible que las ventanas cerrasen. Todas las puertas y ventanas estaban abiertas. Por una de ellas salía revoloteando una cortina.


  La puerta de la casa de la playa estaba cerrada. Toqué con los nudillos, esperé y, finalmente, entré; era un espacio grande con una estufa de hierro vieja y un fogón de hierro viejo, un aparador, una mesa y unas cuantas sillas y una puerta que daba a un segundo espacio, pequeño, con una cama, una mesilla y un armario. Aquellos espacios no parecían habitados… ¿Viviría Irene arriba en la época de calor y allí abajo sólo en la época de frío? Desde la habitación grande una segunda puerta llevaba a la parte de atrás de la casa, donde había una bomba de agua y una caseta con un retrete.


  Levanté la mirada hacia la otra casa. Nada había cambiado: todas las puertas y ventanas seguían abiertas y la cortina revoloteaba al viento. Me dio la sensación de que arriba tampoco encontraría a Irene. Podría ir de una habitación a otra, gritando «¡Irene!», ver cómo vivía y sacar conclusiones, pero no era eso lo que quería. En la pendiente había hecho una terraza y un huerto con lechugas, tomates, judías verdes y frambuesas. Estaba necesitado de riego.


  De pronto todo me pareció sin vida. Abandonado. Como si quien hubiera vivido allí se hubiese marchado precipitadamente para no volver. Sin importarle que el viento se colara por la casa, que la lluvia entrara en las habitaciones, los suelos se pudrieran y los soportes se partieran. La cortina que revoloteaba me recordó esas fotografías de ruinas, en las que una bomba ha arrancado un lateral del edificio, dejando a la vista las viviendas con sus muebles, sus cuadros y sus cortinas.


  El sol desapareció tras las nubes; desde el mar soplaba un viento fresco y el agua de la bahía estaba fría y gris. Me puse el jersey que llevaba sobre los hombros, pero seguía teniendo frío. Sobre la cama encontré una manta que olía a moho, me envolví en ella, me senté en el banco que había bajo el alero, apoyé la cabeza en la pared y esperé.
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  No oí llegar la barca de Irene. Había vuelto a dormirme. Y a ella tampoco la oí hasta que se sentó a mi lado y exclamó:


  —¡Mi caballero valiente!


  Seguí con los ojos cerrados. Su voz sonaba como entonces, oscura y ronca, y, como entonces, no supe con seguridad qué se escondía en ella. ¿Se estaba riendo de mí? Estaba a punto de indignarme, pero no quería empezar así.


  —¿Valiente? El caballero está cansado, tiene hambre y sed. ¿Tienes algo de comer y de beber? —pregunté abriendo los ojos y mirándola.


  Ella se rió y se levantó. También reconocí su risa por el tono y la expresión de su rostro, por los ojos fruncidos, el hoyuelo en la mejilla y la boca un poco torcida. Cuando se puso seria, vi que tenía los ojos azul grisáceo; en aquel entonces sólo había registrado o sólo me había percatado de que eran claros. Vi también que tenía muchas arrugas en la frente y en las mejillas, los párpados caídos, la piel ajada y el pelo pobre. Estaba mayor, y no sé si la hubiera reconocido si nos hubiéramos encontrado por la calle. Pero, igual que la voz y la risa, también reconocí el gesto de apartarse el pelo detrás de las orejas, y la forma de mantener la cabeza erguida. Había perdido la cintura y me pregunté si aquellos escolares no llevarían razón e Irene no habría tenido siempre las caderas algo anchas y los muslos algo gruesos. Llevaba pantalones vaqueros, una camiseta y encima, a modo de chaqueta, una camisa de lana a cuadros. Había colocado en el suelo un cubo con peces que acababa de pescar; lo cogí y la seguí a la casa de arriba.


  Al ir ascendiendo montaña arriba, primero por un sendero y luego por una escalera de madera como las que llevan desde las dunas a la playa, empezó a respirar con dificultad, se apoyó en mi brazo y tuvo que pararse varias veces.


  —Puede que vuelva a la casa de abajo —dijo cuando llegamos—. En invierno es fría, pero en verano es muy fresquita.


  —Tiene estufa.


  Me miró. No supe interpretar si aún de forma analítica o ya desilusionada, pero supe lo que estaba pensando. El abogado este, pensaba, no puede escuchar sin más, sino que ha de explicarme que tengo una estufa, como si yo no lo supiera.


  —Ha sido una observación muy tonta.


  Sonrió.


  —Aquí arriba, en invierno, casi nunca se necesita calefacción. Pero, abajo, los muros de piedra almacenan el frío. Hace más de cien años era la oficina de Correos para los granjeros de la región. Ya hace mucho que no hay granjas; la tierra es mala y los granjeros se fueron dando por vencidos uno tras otro. Hoy en día la región es un área natural protegida. Creo que el último barco correo llegó en la Navidad de 1951. —Hizo un movimiento con el brazo, abarcando la habitación en la que nos encontrábamos, con la puerta torcida, la ventana torcida y los pilares torcidos, que soportaban la planta superior, y la escalera torcida que conducía a ella—. No es necesario que me digas que todo se va a venir abajo muy pronto. Ya lo sé. Pero aún no ha llegado ese momento.


  La estancia, y cocina, comedor y cuarto de estar a la vez, ocupaba todo el piso inferior. Con un hogar con seis fogones, una mesa de comedor para doce personas y tres sofás, era demasiado grande para Irene. Me tragué la pregunta de para qué quería todo aquello y dejé que me fuera enseñando cómo se descama el pescado, se pelan las patatas, se lava la lechuga y se prepara el aliño. Yo no sé cocinar, pero los aliños se me dan bien. Irene me preguntó qué había hecho en Sidney, qué hacía en Frankfurt, si tenía mujer e hijos y si estaba contento con mi vida. En realidad, yo no quería revelar más de mi vida que ella de la suya, pero consiguió convertir en contrapreguntas las pocas preguntas que logré hacerle, entre las muchas que ella me hizo, y no me reveló nada sobre ella. Sin embargo, cuando por fin nos sentamos en la terraza y nos pusimos a comer, había surgido cierta confianza, resultado de haber estado cocinando juntos, de haber charlado y de los roces que se produjeron al sujetarla cuando se subió a una escalerita para bajar una botella de aceite de un armario alto y cuando la ayudé con el desagüe atascado y con un cajón que no cerraba bien.


  Vi el barco antes de oírlo. No había mirado el reloj en todo el tiempo. Cuando ya se pudo oír el ruido del motor, Irene dijo:


  —Tú no has venido hasta aquí así, sin más. ¿Cuándo quieres que hablemos?


  —Volveré mañana.


  —Puedes quedarte aquí. Arriba hay seis dormitorios libres. Buscaré un pijama y sábanas limpias y un mono de trabajo para que no te manches mañana cuando me ayudes.


  Así que fui al muelle y hablé con Mark. Me preguntó si no quería dejarle las llaves del coche para que pudiera traerme al día siguiente mi equipaje. Por si me quedaba más tiempo.
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  Cuando volví a la terraza, Irene ya había recogido la mesa y había abierto una botella de vino tinto.


  —¿Schwind quería conservar todos sus cuadros o sólo ese en el que estás tú? —pregunté, porque no quería ir directo al grano.


  —Quería conservar los cuadros que lo definían como artista. No pintaba los cuadros porque sí. Quería dar respuesta a las preguntas actuales de la pintura: qué representa en su forma figurativa o en su forma abstracta, cuál es su posición respecto a la fotografía o cuál es la relación entre belleza y verdad.


  —El cuadro en el que estás tú…


  —Quería refutar a Marcel Duchamp. ¿Conoces el Desnudo bajando una escalera? Una figura cubista descompuesta en el momento de bajar; un remolino de piernas, nalgas, brazos y cabezas. El cuadro de Duchamp fue considerado el fin de la pintura y Schwind quería demostrar que una mujer desnuda bajando una escalera es un motivo que se puede seguir pintando.


  No lo entendí.


  —¿Cómo va a ser el fin de la pintura lo que pintó Duchamp?


  Sonrió.


  —¿Has venido para comprender, por fin, el arte moderno? —preguntó sonriendo amablemente.


  Pero, tras esa amabilidad, se escondía algo que yo no sabía explicar. ¿Era desdén, rechazo, cansancio? Recordé que cuando se está muy cansado, se dice que se está muerto de cansancio, y que, sin embargo, cuando se está muerto de cansancio, se está lleno de vida, y cuando se está cansado de la vida es que ya se está cerca de la muerte.


  —Quiero entender lo que sucedió entonces. Yo te lo puse fácil. Tú me utilizaste, y luego, además, me lo hiciste sentir claramente. Podrías haberme llamado por teléfono o haberme escrito una carta o una postal. ¿Por qué, si creías que tenías que utilizarme y herirme, no lo…?


  —¿… presenté con un envoltorio más amable? —Entonces se puso a hablar con desdén manifiesto—. Para Gundlach yo era un trofeo joven, rubio y bonito, del que sólo contaba el envoltorio. Para Schwind fui la inspiración, y para eso también bastaba con el envoltorio. Entonces apareciste tú. Tercer papel femenino estúpido: tras el de mujercita y el de musa, el de la princesa amenazada, que es rescatada por el príncipe. Y para que no caiga en manos de los malvados, el príncipe la toma en sus manos. Porque siempre ha de estar en manos de un hombre. —Sacudió la cabeza—. No, la verdad es que entonces no estaba yo para envoltorios amables.


  —Yo no te impuse ningún papel. Cuando te hablé entonces, podrías haberme rechazado amablemente y haber seguido tu camino.


  —Rechazar amablemente…


  —Bueno, también podrías haberme rechazado sin ninguna amabilidad. En cualquier caso, no tenías por qué utilizarme.


  Asintió, cansada.


  —Los papeles te hacen predecible, intercambiable y utilizable. El príncipe que salva a la princesa… Tú me utilizaste igual que Gundlach y Schwind.


  En el bufete empleamos a más mujeres de lo que exige la media estadística. Junto con la asesoría fiscal del piso de abajo y la auditoría del piso de arriba hemos montado nuestra propia guardería. Yo alenté la carrera de mi mujer, y a mi hija, después de la carrera de historia del arte, le pagué la de derecho. A mí nadie puede darme lecciones de feminismo.


  —¿Quieres hacerme creer que sólo podías elegir entre trofeo, musa y princesa? ¿Entre lo que Gundlach, Schwind y yo queríamos de ti? Con tu dinero y tu profesión tenías todas las posibilidades para realizarte. No pases esa responsabilidad…


  —¿Responsabilidad? Tú no quieres comprender, lo que quieres es juzgar —dijo, mirándome con incredulidad—. ¿Eso es lo que cuenta para ti, que puedes juzgarme? ¿Que no tienes nada que reprocharte? La suma de tu vida no puede ser tu absolución. Has trabajado, te has enamorado, te has casado y has tenido hijos…


  Yo no entendía.


  —Sólo quería decir…


  —¿Se vuelve uno así cuando se pasa toda la vida en contacto con el mundo jurídico? ¿Ya no se trata de quién se es sino de tener razón y de que el otro no la tenga?


  Yo seguía sin entender qué pretendía. Había anochecido, como siempre en el intervalo de unos minutos. Pero la noche no era oscura, la luna hacía que las hojas de los árboles parecieran plateadas y que el mar rielara. Su luz iluminaba la cara de Irene, marcándole todas las arrugas, todas las imperfecciones y todos los rasgos cansados de una forma tan despiadada que sentí piedad por ella… y por mí. Éramos viejos y todo había ocurrido hacía mucho tiempo. ¡Para qué atormentarla y atormentarme con una vieja historia!


  Pero no era tan fácil olvidarse de aquella vieja historia. Justo cuando iba a admitirlo, ella dijo:


  —Lamento haberte herido. Me sentía tan enclaustrada que sólo quería huir y todo lo demás me daba igual. Cuando vuelvo la vista atrás… ¡Qué niño eras entonces!
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  Si entonces yo era un niño, ¿qué era ahora? Ya en la cama, la observación de Irene me impedía dormir. Por supuesto que ahora sé mucho más de las personas, cómo tratarlas, lo que se les debe y lo que no se les puede permitir, como ocurre en las negociaciones y ante un tribunal. Pero al comienzo también lo sabía y eso no me hacía sentirme como un niño.


  El cuartito que Irene me había asignado daba al mar. Si prestaba atención, en medio del silencio podía oír las olas en la orilla. Sonaban fuerte al romper en la arena y tintineaban entre los cantos rodados con el reflujo. La habitación estaba iluminada por la luna; podía ver con claridad el armario, la silla y el espejo.


  Si prestaba atención, me parecía que también podía oír la respiración de Irene, lo cual era imposible pues entre su cuarto y el mío había otro. Pero si no era su respiración, era la de la casa lo que oía, y eso sí que era imposible. Una inspiración y una espiración acompasadas y fatigosas. Después oí el grito de un animal en el exterior; un aullido que se interrumpió como si el animal se hubiera despertado de una pesadilla o algo espantoso lo hubiera dejado petrificado.


  O lo habría asustado el viento que se levantó de pronto, sin aviso previo. Como surgido de la nada, empezó a soplar alrededor de la casa y la zarandeó de tal modo que las maderas crujieron. Me levanté y fui hasta la ventana, esperando las primeras gotas. Pero el cielo estaba claro y la luna brillaba. El viento no trajo la lluvia; sólo curvó los árboles e hizo gemir la casa.


  Me sentí inquieto. El viento no había traído nubes ni lluvia, no tenía ningún motivo para darse importancia, pero lo hacía. No me soplaba de frente, soplaba en torno a mí y a través de mí y me hacía sentirme frágil del mismo modo que hacía que la casa se sintiera endeble. Entonces me sentí aún más inquieto. En la terraza había una figura en cuclillas que dirigió su rostro hacia mí. Un muchacho de piel oscura, pelo corto, nariz ancha y boca ancha, con los pies apoyados en el suelo, las rodillas dobladas y el trasero a unos centímetros del suelo. Pensé que si yo estuviera así, me caería de espaldas, y que el muchacho debía de tener los ojos muy hundidos, porque no podía verle el blanco. Vi que había fijado en mí su mirada inmóvil e insondable.


  ¿Debía despertar a Irene? Pero que pretendiese atacarnos, solo o en compañía de otros, o que quisiera pegar fuego a la casa no encajaba con su postura tranquila, en cuclillas, ni con la claridad de la luna y el fragor del viento. No me sentí inquieto por que tuviera miedo. Lo que me producía inquietud era no comprender qué significaba todo aquello, el muchacho, el viento, lo que había dicho Irene y lo que me retenía allí.
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  Cuando me desperté, el cielo seguía descolorido. Oí un susurro intenso, me acerqué a la ventana y vi una bandada de pájaros negros revoloteando en círculos por encima de los árboles, cercanos y ruidosos unas veces y lejanos y más apagados otras; cuando los oía lejanos y más apagados, oía también otros pájaros que emitían, una y otra vez, los mismos dos o tres sonidos o que proferían, una y otra vez, los mismos graznidos breves o que lanzaban, una y otra vez, el mismo staccato tembloroso por sus picos desesperadamente abiertos, o así me lo parecía, hasta que la bandada se volvía a acercar y acallaba su sonido.


  Sobre la silla me encontré un mono de trabajo, como la noche anterior me había encontrado un pijama sobre la cama. Oí que Irene bajaba lentamente la escalera y empezaba a trajinar en la cocina y me vestí.


  Mientras tomábamos café, me explicó que su jeep tenía una rueda pinchada, que la manivela del gato se había roto y que yo tenía que levantar el jeep para que ella pudiera meter una piedra debajo y cambiar la rueda.


  —Me habían dicho que hasta tu casa no llegaba ninguna carretera.


  —Cuando esta zona fue declarada espacio natural protegido, las carreteras quedaron abandonadas. Las conexiones con el resto de la red viaria se bloquearon. Pero para un jeep basta el viejo rastro de una carretera vieja. Y los puntos en que está bloqueada se pueden rodear. Los que vivimos aquí sabemos cómo salir y los de fuera, afortunadamente, no saben cómo entrar.


  —¿Los que vivimos?


  —Hay dos granjas más; luego tengo que pasarme por allí.


  El jeep era demasiado pesado para mí. El palo de madera que pretendía utilizar como palanca se rompió. Pero al final encontré un tubo de hierro, conseguí levantar el coche e Irene metió una piedra debajo. El resto fue fácil, a pesar de que no recordaba la última vez que había cambiado una rueda.


  Durante el trayecto le pregunté a Irene por el muchacho que había visto por la noche en cuclillas en la terraza. Kari había vivido con ella hacía tiempo y pasaba por allí de vez en cuando para ver si todo iba bien. Notó que yo quería saber más.


  —Hubo un tiempo en el que acogí a niños abandonados, niños de la calle, drogodependientes y alcohólicos. No lo hacía oficialmente a través de los servicios sociales, ya que yo tampoco estoy aquí legalmente, pero los chicos se lo contaban unos a otros. Algunos venían para descansar un poco durante unos días o unas semanas; otros se quedaban uno o dos años. Unos pocos consiguieron volver a la escuela o encontrar un puesto de trabajo; otros volvieron a aparecer por aquí y estaban peor que antes. Si no habían cumplido los dieciocho años, yo volvía a admitirlos. A nadie que tuviera más de dieciocho; ésa era una regla inamovible.


  —¿Y cuántos niños tenías?


  —La casa tiene siete habitaciones y en cada una de ellas se alojaba un niño; rara vez dos. Yo vivía abajo.


  —¿Y de qué vivíais?


  —Teníamos gallinas y cabras, plantábamos hortalizas de todas clases, los de las granjas nos ayudaban y a veces los niños traían cosas robadas. Aprendieron que hay que compartir y que no podían robar para sí mismos, sólo para el grupo.


  Era una conversación a trompicones. Irene conducía deprisa y con mucha seguridad, entre piedras y palos, por torrenteras y charcos secos y, en ocasiones, atravesando la maleza; el rastro de la antigua carretera se perdía sin cesar, pero ella siempre volvía a encontrarlo. Yo no paraba de saltar de acá para allá, apoyaba el pie contra el lateral y trataba de mantenerme pegado a mi asiento. Me habría sentido mejor si el jeep hubiera tenido techo o, al menos, una puerta. Pero era un vehículo abierto, como los de las películas de guerra.


  —¿De dónde has sacado el jeep?


  Se rió.


  —Es robado. Al principio teníamos que llevar todas las cosas arrastrándolas. Un día, Arunta y Arthur trajeron este jeep que un coleccionista tenía en su garaje. Habían pasado un año conmigo, habían cumplido los dieciocho y sabían que no podían seguir aquí, pero quisieron hacernos la vida más fácil a los demás —dijo volviendo a reírse—. A mí no me va lo de coleccionar cosas. ¿Y a ti?


  Entonces llegamos a un valle, con un riachuelo que apenas llevaba agua, y con prados, árboles y un grupo de vacas a la sombra de un sauce, como en un cuadro de un pintor holandés del sigloXVII. Al fondo del valle estaba la primera granja: una casa de madera grande, dos graneros, hombres y mujeres, muchos niños, cerdos y gallinas… Me saludaron brevemente y enseguida dejaron de prestarme atención. Irene entró en la casa y, un momento después, la seguí. La encontré en la cocina quitando el vendaje del hombro a una niña. Examinó la herida, sacó pomada de una lata, se la puso y volvió a vendarla. «Quiso atravesar la pared con el hombro», me explicó al verme, «pero no lo va a volver a hacer. No lo vas a volver a hacer, ¿verdad?». La niña negó con la cabeza.


  La otra granja daba la impresión de estar abandonada. La anciana que abrió la puerta me dirigió una mirada recelosa y hostil, agarró a Irene de la mano, tiró de ella para que entrara en la casa y cerró la puerta. Me quedé sentado en el jeep mirando la casa medio en ruinas, el granero medio caído desmoronado y los aperos herrumbrosos, y traté de defenderme de la aflicción que flotaba sobre la granja y que también quería flotar sobre mí.
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  —Al hombre no le queda mucho —dijo Irene cuando volvió a sentarse a mi lado.


  —¿Y luego?


  Arrancó el coche.


  —Luego tampoco le quedará mucho a la mujer y, al final, los jóvenes de la otra granja se trasladarán aquí. Si fuera por ellos, lo habrían hecho ya hace tiempo y se habrían ocupado de los viejos, pero ellos no quieren. Se han vuelto muy huraños —dijo, encogiéndose de hombros—. Los de aquí no somos mejores que vosotros, los de ahí afuera. Al principio creía que sí, pero no es cierto.


  —¿Te has hecho médico?


  —Enfermera. Para la mayoría de los casos, es suficiente. Si se necesitan aparatos, tampoco me serviría de mucho ser médico.


  Me imaginé la situación ante una apendicitis, un infarto o un cáncer. Me pregunté cómo recibirían clase los niños, cómo llegarían hasta allí lápices, cuadernos y libros. ¿Qué más cosas de fuera necesitarían allí las personas? ¿Qué lazos unirían entre sí a los de la primera granja? ¿Se trataría de varias familias que compartían casa, sería una comuna o una secta? ¿Qué había buscado allí Irene y qué había encontrado?


  —He utilizado a otros de un modo peor que a ti.


  —¿Les has quitado el dinero, la buena reputación o la vida? —solté sin reflexionar, porque lo uno me parecía tan absurdo como lo otro.


  Ella se rió.


  No me gustó su risa. Se había reído como ante un mal chiste o una mala jugada o un infortunio que, en realidad, sería para llorar.


  Ella no dijo nada y yo tampoco supe qué decir. A pesar de que el recorrido a través de aquel terreno no requería conversación alguna, el silencio entre nosotros se hizo espeso. Cuando llegamos y aparcó, permaneció sentada en el jeep.


  —¿Me ayudas a llegar a mi cuarto? Yo sola no puedo.


  La zona de aparcar el jeep estaba algo más arriba que la casa y, al bajar por el camino, se apoyó primero en mi brazo derecho, pero después tuve que sostenerla y guiarla, rodeándola con los dos brazos. La escalera que llevaba a la casa era estrecha y empinada. Como Irene solía subirla como un perro, a cuatro patas, cuando estaba sola, pensó que podía dejarse llevar en brazos. La agarré, la levanté, la llevé hasta su cuarto y la deposité en la cama.


  —Lo siento —dijo—. Me he excedido. Si hago todo despacio y con calma, la cosa marcha. Pero no me resulta fácil, me excedo, y entonces me entra flojera en las piernas y ya no quieren transportarme, y hay veces que la cabeza tampoco quiere.


  Acerqué la silla y me senté junto a su cama.


  —¿Qué es lo que tienes?


  —Mi caballero valiente —dijo sonriendo—, nada de lo que puedas salvarme. Déjame dormir un poquito, nada más.


  Cerró los ojos. Su respiración se fue haciendo regular. A veces se le movían los párpados, a veces se llevaba las manos al vientre y en las comisuras de los labios se le acumulaba la saliva. Olía a enferma, no como solían oler mis hijos cuando tuvieron las típicas enfermedades infantiles o, más tarde, gripe o un resfriado o dolor de barriga. Irene desprendía un olor agrio, extraño y desagradable.


  ¿Qué hacía yo todavía allí? Ya sabía lo que quería saber. A ella hasta le daba pena haberme utilizado entonces… ¿Qué más quería?


  Me levanté en silencio, salí de la habitación y de la casa y bajé a la playa. En el muelle estaba mi equipaje y en el bolsillo de mi maleta de viaje había una nota. Mark había venido por la mañana porque no podía hacerlo por la tarde, ni a primera ni a última hora; no me había encontrado y no había podido recogerme, pero, al menos, me había dejado el equipaje.
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  Volví a sentarme en el banco que había bajo el alero de la casa de la playa. Mientras había estado sentado junto a la cama de Irene, habían llegado las nubes. ¿Serían nubes de lluvia? Sentí frío y busqué la manta que olía a moho. Volver a sentarme en el mismo sitio, volver a tener frío y volver a oler la manta mohosa… Era como si el tiempo se hubiera detenido, y yo con él.


  No, Irene no habría vivido en aquel lugar ni de aquella manera si hubiera llevado a alguien allí para quitarle su dinero. En cuanto a la buena reputación… Si había llevado a alguien para quitarle su buena reputación y ningún periódico había publicado nada al respecto, no podía ser muy grave. Para quitarle la vida… También habría leído algo sobre eso si se hubiera publicado en la prensa. ¿O habría cometido el crimen perfecto? ¿Irene?


  Yo jamás había sentido el deseo de matar a nadie, ni a rivales o adversarios, ni a pederastas o asesinos de niños, ni a Pinochet o a Kim Yong-il. Aunque no es porque considere el valor de la vida tan alto. Para mí es un enigma. ¿Cómo se puede evaluar algo que no echa de menos quien lo ha perdido? Pero aborrezco la violencia, y machacar a alguien a golpes o apuñalarlo hasta la muerte es, simplemente, una atrocidad. Y que alguien, en vez de golpear o apuñalar a su víctima, haga explotar una bomba a distancia, no es menos atroz. Quizá hasta sea peor: es una violencia que se ha desembarazado de todos los sentimientos y las inhibiciones que crea la cercanía entre seres humanos.


  Yo nunca había tenido que tratar con asesinos. En mi bufete no llevamos casos penales. Pero era incapaz de imaginarme que Irene fuera una asesina. Sabía dominarse, sabía hacerse respetar. No se me ocurría nada que hubiera podido llevarla a cometer un asesinato. Aunque su segundo marido sólo hubiera visto en ella un trofeo, igual que el primero; aunque su siguiente amor también hubiera querido utilizarla; aunque su jefe, cuyos avances había rechazado, la hubiera relegado en el trabajo o un vecino la hubiera asaltado en la escalera de su edificio… Contra todo ello habría sabido defenderse. Y si el haber querido agredir o golpear a Irene le hubiera costado la vida al agresor, habría sido en legítima defensa, o sea que no habría nada de lo que se la pudiera acusar o de lo que pudiera culparse ella a sí misma, así que ¿de qué me había estado hablando?


  Estaba cometiendo el mismo error que en el pasado. Entonces creí saber quién era y, sin embargo, no sabía nada. La cercanía entre nosotros dos sólo existió en mi fantasía. Y, ahora, de nuevo creía poder ponerme en su situación e identificarme con ella. Cercanía entre nosotros, ¿por qué? ¿Sólo porque había entrado desnuda en mi vida y a través de un cuadro?


  Me levanté, doblé la manta, fui a la casa de arriba y entré en la cocina. En la despensa encontré espaguetis, latas de tomate y un frasco con aceitunas, y en el estante de las especias, anchoas y alcaparras. Cocinar no se me daba muy bien, pero no tenía prisa. Cuando oí a Irene levantarse y dirigirse a la escalera, ya tenía la mesa puesta y la comida preparada. La ayudé a bajar la escalera, la llevé hasta la mesa y le serví el plato. Me miró, notó lo orgulloso que me sentía y se rió.


  —Sigues aquí.


  —El barco ha venido cuando andábamos por ahí; Mark me ha dejado el equipaje y se ha ido. Ahora tendrás que llevarme tú a Rock Harbour.


  —¿Cuándo?


  Me encogí de hombros.


  —¿Mañana?


  —Cuando quieras.
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  Eso me sentó mal. ¿No podría haber dicho «No tienes por qué irte ya. Puedes quedarte unos días más»?


  —¿Lo que sucedió entre nosotros tuvo que suceder como lo hizo o podría haber sido de otro modo?


  Me miró sorprendida:


  —Mi caballero valiente…


  —Deja ya eso del caballero valiente. Yo te quería. Tú me dijiste entonces que yo no había estado nunca enamorado, ¿te acuerdas?, y así era: nunca había estado enamorado. Tú fuiste la primera y no me dirigí a ti del modo más adecuado, ya lo sé; no es que me esté quejando, sería una necedad. Lo único que quiero saber es si crees que, en el caso de haber hecho las cosas mejor, nuestra relación podría haber funcionado.


  —¿Te refieres a que si hubiera podido compartir tu vida en Frankfurt, con el bufete y la buena sociedad y el tenis y el golf y el abono a la ópera? Yo…


  —Podríamos habernos ido a América, a los Estados Unidos, a Brasil o a Argentina. Yo habría empezado de nuevo lleno de energía, habría aprendido el idioma y las leyes del país y…


  —Y en poco tiempo habrías tenido un bufete que funcionara bien y habrías pertenecido a la buena sociedad…


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —¿Has defendido alguna vez a personas normales, trabajadores, inquilinos, gente a la que le han arruinado la salud, mujeres a las que pegan sus maridos? ¿Has entablado alguna demanda contra el Estado, la policía o la Iglesia? ¿Has defendido a acusados políticos? ¿Has arriesgado algo alguna vez? Un hombre así era lo que yo buscaba, alguien que arriesgara algo y con el que yo también arriesgara. Incluso la vida. ¿Qué dijiste ayer? ¿Asociaciones y adquisiciones de empresas? ¿A quién le interesa quién se asocia con quién o quién adquiere qué? Ni siquiera a ti te puede interesar eso. Sólo disfrutas porque sabes cómo hacerlo; porque los demás no pueden jugar contigo pero tú si puedes jugar con ellos. Tú disfrutas el dinero que ganas con eso y los buenos hoteles y los vuelos en primera clase. ¿Te ha interesado alguna vez si en el mundo hay justicia?


  —En las asociaciones y adquisiciones de empresas también puede haber justicia o no. Cuando yo…


  —¿Nunca has soñado con algo más? ¿Con la justicia para los explotados y los humillados? Dime que no siempre fuiste así.


  No me sentía bien ante su mirada. Revolví los espaguetis y me puse a comer. También ella se puso a comer, pero mantuvo su mirada puesta en mí, esperando una respuesta. ¿Qué podía decir? Yo estaba orgulloso de mi sentido de lo posible y la fantasía más extravagante que había tenido en mi vida había sido la de irme con ella a Buenos Aires, trabajar de camarero por la noche y estudiar de día para poder alcanzar de nuevo un buen nivel. Si eso no hubiera funcionado y hubiera tenido que vivir con Irene durante mucho tiempo en un agujero y abrirme paso con casos nimios y comprometerme con asuntos políticos abstrusos… No quiero ni imaginármelo.


  —Pues sí; siempre he sido así. Soñaba con ir contigo a Buenos Aires y estudiar de día y trabajar de camarero por la noche; por una nueva vida contigo habría sido capaz de convertirme en gaucho o en lavaplatos en Nueva York o en leñador en las Montañas Rocosas. Pero al final de ese sueño siempre había una buena vida. Los explotados y los humillados tienen que arreglárselas solos.


  Dirigió su mirada al plato con la comida.


  —Está muy bueno —dijo.


  Seguimos comiendo y volví a llenarle el plato y serví vino y agua. Un poco después, me dijo:


  —No le des más vueltas. En aquel entonces no podías haber hecho otra cosa. Tendrías que haber sido una persona distinta.
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  Cuando acabé de recoger y fregar y volví, Irene había puesto los brazos sobre la mesa y la cabeza sobre los brazos, y se había quedado dormida. La última vez que la había llevado en brazos a su cuarto, ella había tratado de ser una carga ligera, pero en esta ocasión se me antojó como un fardo. La deposité sobre la cama, le quité los zapatos, los pantalones vaqueros y la camisa gruesa, tiré de la manta que tenía debajo y la tapé.


  La lluvia que yo aguardaba no había llegado, así que me senté en la terraza. La luna asomaba de vez en cuando entre las nubes y el mar rielaba. Si no lo hacía, estaba oscuro. Las cigarras emitían un sonido tan fuerte como el de un árbol rebosante de pájaros.


  Irene había sido un poco atrevida. ¿Que yo tendría que haber sido una persona distinta? ¿Tendría que haber soñado con la justicia para los explotados y los humillados y, presumiblemente, no sólo haber soñado con ello sino vivir para ello?


  En la catedral de la justicia trabajan muchos picapedreros. Unos tallan sillares, otros, pedestales y cornisas, y otros hacen ornamentos y esculturas. Para la construcción en su conjunto tan importantes son los unos como los otros. Las acusaciones y las defensas son tan importantes como las sentencias, la redacción de un contrato de alquiler, de trabajo o de unas capitulaciones matrimoniales tiene la misma importancia que dar forma a fusiones y adquisiciones, y el abogado de los ricos es igual de importante que el abogado de oficio. Sí, la catedral también podría levantarse sin mi trabajo. Podría levantarse sin este sillar o aquel ornamento, aunque formaran parte de ella.


  Se me ocurrió lo que me preguntaría Irene con tono sarcástico: que de dónde me había sacado yo que estaba colaborando en la construcción de una catedral y no en la de un edificio de viviendas de alquiler o de unos grandes almacenes o de una cárcel.


  También se me ocurrió otra cosa: justo acababa de empezar a trabajar en Karchinger y Kunze cuando acepté la defensa de un antiguo compañero de colegio y universidad. Había ido al que fue nuestro colegio, había persuadido a algunos alumnos y alumnas para que participaran en una manifestación y, en el momento en que estaba saliendo con ellos del patio, un profesor se interpuso, se organizó una pelea y el profesor acabó cayendo al suelo y resultó herido. ¿No tenía mi antiguo compañero dinero para contratar a un abogado? ¿Me engatusó diciendo que para su defensa yo era el más indicado? Fuera como fuese, decidí llevar su caso. Como lo iba a hacer gratis, sólo informé al socio gerente del bufete y no a Karchinger y a Kunze. Pero ellos se enteraron y se pusieron furiosos. Iba a defender a alguien que había originado una alteración del orden público… ¿Qué pensarían nuestros clientes del sector de la industria y el comercio? Tuve que dejar su defensa y, aunque le busqué un sustituto, acabó siendo condenado. El haber dejado su defensa justo después de que el profesor tuviera que ingresar de nuevo en el hospital, y cuando junto a la acusación por alteración leve del orden público también se estaba considerando otra acusación por alteración grave, tuvo el efecto de que pareciera que yo me distanciaba de mi antiguo compañero, y eso no ayudó en su defensa.


  ¿Habría conseguido yo la absolución? Estaba convencido de que sí. Quería ganar mi primer, y probablemente único, proceso penal y recurrí a un detective privado que logró averiguar que había sido el conserje, indignado, quien había iniciado la pelea y que el profesor había sufrido con anterioridad algunos ataques de epilepsia. Naturalmente, se lo comuniqué al abogado que me había sustituido, pero no fue lo suficientemente hábil. Quizá otro habría sido mejor y… más caro. Y yo le había prometido a mi antiguo condiscípulo que sería yo quien asumiría los gastos.


  Él no habría podido costearse ni siquiera el abogado que le busqué para sustituirme, y mucho menos uno mejor. Yo no le debía nada. En el colegio y durante los primeros semestres en la universidad fuimos amigos, pero de eso hacía mucho tiempo. Él era un eterno estudiante y yo no quería desperdiciar mi vida, así que pronto no hubo nada que nos uniera. Por entonces las condenas políticas por asuntos penales eran draconianas y se le sentenció a prisión incondicional. Puede que no fuera tan terrible para él; puede que no le supusiera un gran cambio holgazanear dentro de la prisión o fuera de ella. Yo no fui a visitarlo a la cárcel y él no se puso en contacto conmigo cuando salió. No sé qué habrá sido de él.


  Yo no le debo nada a nadie y tampoco tengo que agradecer nada a nadie. Cuando recibo algo, devuelvo el favor. Cuando alguien es generoso conmigo, soy el doble o el triple con él. Puedo afirmar que en las relaciones con mis amigos y conocidos se da un justo equilibrio. En el aspecto profesional ya es otra cosa, pero en ese campo no se atribuyen las ventajas a la generosidad del otro, sino a la propia habilidad.


  Empezó a llover. No podía seguir en la terraza, así que me quedé junto a la puerta y me puse a escuchar el ruido de la lluvia. Hasta que oí un ruido extraño en el piso de arriba y subí. En la habitación de Irene el viento había sacado la cortina por fuera de la ventana y la tela mojada estaba golpeando la pared. Metí la cortina y logré cerrar con mucho esfuerzo aquella ventana desvencijada.


  Irene dormía intranquila. Encendí las velas que estaban junto a la cama y volví a ver sus manos inquietas, sus párpados que se movían y el sudor en la frente y el labio superior; de vez en cuando murmuraba algo que yo no entendía. Le limpié el sudor de la cara. Al ir a cubrirla mejor con la manta, me di cuenta de que tenía la camiseta y las bragas totalmente húmedas de sudor. Buscar un pijama y una toalla, quitarle la ropa mojada, secarla y ponerle un pijama limpio era lo que tenía que hacer. Pero me quedé allí de pie, mirándola y preguntándome qué pintaba yo junto a aquella mujer.


  Después hice lo que tenía que hacer. En el armario encontré pijamas, y en el cuarto de baño, toallas. Cuando la incorporé para quitarle la camiseta, se colgó de mi cuello, sin pronunciar palabra, sin abrir los ojos y sin despertarse, y cuando fui a ponerle la chaqueta del pijama, volvió a hacerlo. Sólo pretendía facilitarme que la incorporase, como había aprendido a hacer cuando estudiaba enfermería y como enseñaba a los enfermos, pero me conmovió como un gesto de ternura infantil. Le quité la camiseta y las bragas y le puse el pijama. Entre lo uno y lo otro le sequé los hombros, el pecho, el vientre y los muslos. Debió de estar más rellenita en otro tiempo: la piel era excesiva para aquel cuerpo. Y, de nuevo, me llegó el olor de la enfermedad.


  A veces me veo el cuerpo desnudo en el espejo y siento compasión por él. ¡Hay que ver todo lo que ha vivido, lo que se ha esforzado y ha bregado! No siento autocompasión; eso sería despreciable. No es compasión por mí, sino por mi cuerpo. O por la decadencia en general. Y en aquel momento la sentí por el cuerpo de Irene. Tan estropeado, tan vulnerable y necesitado, y tan confiado al agarrarse a mi cuello… A pesar de todo, seguía molesto por que no me hubiera invitado a quedarme allí más tiempo.
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  Mientras desayunábamos, Irene me contó sus planes para aquel día. Tenía que ponerle una inyección al viejo y quería hacer pan con los jóvenes; los jueves eran día de hacer pan. No se ofreció a llevarme a Rock Harbour y yo no se lo pedí. Cuando la acompañé hasta el jeep, me dijo:


  —Estaré de vuelta a la misma hora que ayer; en mejor estado, espero. ¿Cocinas tú otra vez?


  Volví a sentarme en el banco que había bajo el alero. A diferencia de los dos últimos días, brillaba el sol; no noté frío y no necesité la manta. Sin embargo, volví a sentir que el tiempo se detenía, y yo con él.


  Tenía que tomar decisiones. Tenía que llamar al bufete. Tenía que encomendar tareas. Un buen bufete anda como una máquina en la que cada rueda se pone a funcionar y se para en el momento adecuado y en la que, si una rueda se estropea, otra se pone en marcha. Durante mucho tiempo había pensado que yo era la correa de transmisión, y sin ella la máquina aún puede funcionar un rato, pero luego se pone a hacer ruido, se atasca y acaba deteniéndose. Pero no hay correa de transmisión sino únicamente ruedas, e incluso una rueda grande puede ser sustituida enseguida por otra, también grande, o por dos más pequeñas. Si estaba más tiempo ausente del bufete, éste no se detendría. Pero no es de recibo dejar de aparecer porque sí. Si un socio sénior no actúa como si fuera insustituible, los demás se sienten prescindibles y pierden la motivación.


  En realidad, estaría bien que todo el mundo trabajara, pero pudiendo determinar el momento para dejar de hacerlo. A partir de ese momento, la sociedad debería pagarle al individuo durante tres años el dinero que necesitase para llevar una vida digna y agradable. Después, tendría que despedirse de la vida, pudiendo establecer por sí mismo la manera de hacerlo.


  Ya sé que no es posible conseguirlo. Pero, así, no sólo se arreglarían los problemas de esta sociedad nuestra, cada día más envejecida. También se daría a todo el mundo el control sobre su vida. El que a los veintiséis años quisiera dejar de trabajar y convertir los últimos años de la juventud en los últimos años de su vida, para disfrutarla a tope, podría hacerlo, y el que no quisiera dejar su trabajo podría seguir mientras quisiera, asumiendo el riesgo de hacerse demasiado viejo para poder disfrutar de sus tres años de libertad.


  Sea como fuere, yo no pretendo más de tres años después de acabar mi vida laboral. No entiendo a esos jubilados o pensionistas que viajan a China y pasan dos días en Shanghai, tres en Pekín, uno en la Gran Muralla y cinco en la playa de Qingdao. Viajando así no ven más que lo que se ve por la tele. Y lo que luego cuentan, a su regreso, a otros pensionistas o jubilados es algo que éstos ya saben. Lo que les cuentan a sus hijos, a ellos no les interesa. Y si quieren disfrutar de sus recuerdos, porque ya no pueden viajar, sus recuerdos se han esfumado. Hacerse viejo para, por fin, ver el mundo es una tremenda tontería. También es una tontería hacerse viejo para participar en la historia del mundo o para ver crecer a los nietos. ¿Y para qué ponerse a leer un libro cuando se sabe que no se podrá leer hasta el final, sino que a la mitad habrá que cerrarlo y ponerlo a un lado?


  Tres años llenos de semejantes tonterías son suficientes. ¡Tres años! Me puse a pensar con cuáles de esas tonterías iba yo a llenar los tres años, pero no se me ocurrió nada. Tampoco se me ocurrió ninguna razón por la que tuviera que volver a ocuparme de las fusiones y adquisiciones. Este doble hallazgo me intranquilizó. Hasta que me quedé dormido, calentito y cansado de estar al sol.
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  El helicóptero me despertó. No venía del otro lado de la montaña, sino que iba bordeando la costa, giró para adentrarse en la bahía, y se puso a dar vueltas sobre la playa y el muelle. Luego se fue tal como había llegado. Volaba bajo, hacía mucho ruido y las palas del rotor, con su sonido ensordecedor, agitaban el mar.


  No llevaba ninguna inscripción ni tampoco parecía un helicóptero de la policía, del servicio de salvamento o de la televisión. El metal brillante, los cristales espejados y el ruidoso vuelo bajo sobre el mar revuelto fueron como una agresión. Me levanté asustado y lleno de pensamientos confusos. ¿Serían del servicio secreto? ¿En qué andaría envuelta Irene? Es verdad que era ilegal en el país, pero ese motivo no era suficiente para que el servicio secreto mandase un helicóptero, aunque tal vez no se tratase del servicio secreto sino de la delincuencia organizada, aunque, en cualquiera de los casos, algo grave tendría que haber hecho. ¿O irían en el helicóptero inversores que planeaban convertir la bahía en un complejo de vacaciones? No, la bahía era una zona protegida; no podían ser inversores, sino agentes estatales o mafiosos, con su traje o su chaqueta de cuero, su portátil o su pistola, o con ambas cosas. ¿Debía avisar a Irene? ¿Encontraría el camino?


  Sentí que ya no estaba solo bajo el alero del tejado. Miré alrededor y unos pasos más allá vi al muchacho que dos noches antes había estado en cuclillas en la terraza con la mirada de sus oscuros ojos hundidos dirigida hacia mí: Kari. Los rasgos de su rostro me resultaban tan ajenos que no supe calcular su edad. Debía de tener más de dieciocho años, lo bastante mayor para avisar a Irene.


  —¿Podrías ir a buscar a Irene?


  —¿Qué quieren ésos?


  —No lo sé, pero Irene debería saber que ese helicóptero ha estado aquí.


  El muchacho asintió, se dio la vuelta y salió corriendo con paso rápido, acompasado y ligero. Lo seguí con la mirada y el oído hasta que desapareció en la montaña entre los árboles. Durante unos instantes reinó el silencio. Volví a oír el tintineo de las olas entre los cantos rodados al retroceder hacia el mar. Guiñé los ojos al sol.


  Y entonces volvió el helicóptero. Primero lo oí, y después lo vi. Pasó volando por encima de la casa vieja, bajo cuyo alero estaba yo, se quedó casi quieto en el aire, descendió y tomó tierra en el muelle. El mar volvió a agitarse. Luego, el motor se paró y el aparato bajó las alas del rotor. El piloto salió y ayudó a salir al pasajero: un hombre mayor, enjuto, con bastón, pero de abundante pelo blanco, porte erguido y movimientos seguros. Era Gundlach.
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  —¿Le ha enviado Schwind? ¿Vuelve a ser su representante legal? Quiere hacerse con el cuadro, ¿verdad? —dijo, mirándome y dirigiéndose hacia mí, apoyado en su bastón y, al mismo tiempo, lleno de energía. Un instante después lo tenía ante mí.


  Me sentí irritado. No me había gustado en aquel entonces, cuando fui a su casa y me tomó del brazo. En nuestros encuentros con motivo de algún acto social siempre me había parecido arrogante, y en ese momento me resultó impertinente.


  —¿No fue usted mismo quien le dio el cuadro a cambio del cual él le devolvió a Irene, a la que, por cierto, no pudo retener?


  Resopló, haciendo un gesto despectivo.


  —Aquello fue una chiquillada. El cuadro me pertenece. Desapareció y ahora ha vuelto a aparecer. Su cliente le ha…


  —Schwind no es cliente mío.


  —¿Y qué hace usted aquí?


  —Eso a usted no le incumbe.


  Hizo un gesto displicente.


  —Usted siempre fue demasiado sensible. Es realmente asombroso que haya triunfado profesionalmente. ¿Cuándo regresa Irene?


  Me encogí de hombros.


  —Entonces echaré un vistazo por aquí. Se ha buscado un bonito rincón, nadie viene, nadie la molesta, y eso que no es suyo. Para tener un sitio así, yo tendría que trabajar muy duro. —Echó a andar, pero casi de inmediato se volvió y me observó fijamente—: Usted… —Sacudió la cabeza—. Siempre me resultó usted sospechoso, pero no podía creer que, siendo abogado, pudiera atreverse. —Se echó a reír—. De cualquier modo, tuvo usted mejor olfato que yo. Si yo hubiera vislumbrado que un día el cuadro tendría un valor de más de veinte millones…


  Le seguí con la mirada y vi que entraba en la casa de abajo, volvía a salir, subía por la escalera hasta la casa de arriba y desaparecía en su interior. Apoyaba el bastón con fuerza en los peldaños de la escalera y en el suelo de la casa; cuando ya no lo veía, aún seguí oyendo un rato el toc toc de su bastón. Luego se hizo el silencio. El piloto se había sentado al borde del muelle y estaba fumándose un cigarrillo y balanceando las piernas.
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  Fui caminando al encuentro de Irene mientras pude seguir el rastro que llevaba a las granjas. Después me senté en una piedra y esperé. El aire volvía a estar cargado de aroma a pino y eucalipto y de canto de cigarras. A pesar de la lluvia del día anterior, todo estaba seco; la hierba y los arbustos tenían un color pardo y los árboles extendían sus ramas agostadas hacia el cielo. A lo lejos oí el jeep.


  Irene volvía a parecer agotada. Le dije que Gundlach estaba allí y eso no la horrorizó, como yo pensaba, sino que la llenó de energía: le brillaron los ojos, sus mejillas adquirieron color y su voz cobró fuerza. Quiso saber de qué habíamos hablado y yo se lo conté.


  —Sí —dijo sonriendo—, así es él.


  —¿Esperabas que apareciera?


  Asintió.


  —¿Entregaste el cuadro a la Art Gallery para atraerlo aquí?


  Se encogió de hombros, eludiendo la pregunta, afirmando, negando, quizá molesta por mi expresión de «atraerlo».


  —¿Vendrá Schwind también?


  —Eso espero.


  —Cuando entregaste el cuadro a la Art Gallery, ¿también pensaste en mí?


  —¿Que si también quería atraerte aquí a ti? Quería volver a ver a Peter y a Karl. En ti no pensé.


  Sabía que no tenía ningún derecho, pero me sentí ofendido. Ella lo notó a pesar del cansancio del viaje, y me puso una mano en el brazo. Yo se la retiré:


  —Vale, vale. Necesitas las dos manos al volante.


  —Quiero saber qué queda de aquello. Y si en aquel momento sólo fui un trofeo y una musa para ellos. ¿Qué fueron ellos para mí? Creo que amé su incondicionalidad, el empeño de Peter en ser cada vez más rico y más poderoso y el de Karl por pintar el cuadro perfecto. Ambos estaban como poseídos y yo también estaba buscando algo que me apasionara. Yo había heredado; mi madre me dejaba hacer lo que quisiera con tal de que yo también le dejara hacer a ella lo que quisiera; había estudiado historia del arte, trabajaba en un museo y pensé… De verdad, pensé que con el hombre adecuado encontraría la vida adecuada. Una vida en la que me apasionara por algo importante, algo por lo que yo pudiera darlo todo.


  ¿Por qué no había tenido hijos en vez de buscar más adelante a niños de la calle? Pero, en vez de eso, le pregunté qué podía haber quedado de aquello:


  —¿Que Gundlach siga queriendo ser cada vez más rico y poderoso? ¿Que Schwind siga queriendo pintar el cuadro perfecto? —Se detuvo—. No lo sé.


  —¿Que te sigan queriendo?


  —Eso sería una tontería —dijo. Se calló un momento y luego continuó hablando dubitativa—. Me conformaría con poder reconocerlos; con saber por qué los abandoné. Tú tenías una vida sin altibajos. En cambio, la mía es como un jarrón que ha caído al suelo y se ha roto en mil pedazos.
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  Irene y Gundlach se saludaron dándose un abrazo. No pararon de hacerse preguntas hasta que se dieron cuenta, entre risas, de que eran demasiadas y que abarcaban demasiado. Sólo quedaban las más simples: ¿Se quedaría a dormir? ¿El piloto también? ¿Tenían hambre? Gundlach, que se ofreció a que trajesen la cena en avión, disfrutó de todo lo que Irene puso sobre la mesa. Mientras Irene y yo cocinábamos, él estuvo a nuestro lado, apoyado en su bastón, hablándonos del artículo del New York Times y de las posteriores reseñas en los medios de comunicación alemanes. El cuadro Mujer bajando una escalera, que siempre figuraba en los libros sobre la obra de Schwind, pero que nunca había sido expuesto y sobre cuyo paradero siempre se había mostrado esquivo el artista, tenía un aura de misterio que había convertido su exposición, precisamente en la Art Gallery de Nueva Gales del Sur, en un acontecimiento sensacional.


  Gundlach llamó al piloto para comer y, después, le mandó que se fuera. Le habría gustado mandarme fuera a mí también. Cuando Irene puso velas y una botella de vino tinto sobre la mesa, le preguntó:


  —¿Podemos hablar a solas?


  Ella sonrió y le contestó:


  —No tengo secretos con él.


  Oír aquello me hizo feliz, aunque no fuera cierto.


  Gundlach se puso a hablar de sus éxitos y de sus hijos, de su preocupación por el futuro de la empresa y del país, y de lo orgulloso que estaba de lo que había logrado en la vida. Nada de lo que dijo era propio de un hombre apasionado; me pareció el balance autocomplaciente de un ciudadano satisfecho de sí mismo. Al igual que lo había hecho conmigo, Irene convertía todas las preguntas de Gundlach sobre su vida en contrapreguntas, sin revelar nada sobre ella. Parecía que a él eso no le molestaba. Me pregunté si sería, como yo, demasiado cortés para mostrar su irritación, o si no insistiría porque ya sabía todo lo que le interesaba saber sobre ella. Cada vez que ella esquivaba una pregunta, él sonreía.


  Después, habló de su matrimonio. Dijo que era feliz, que su mujer era una buena esposa, una agente inmobiliaria con bastante éxito en su profesión, pero que siempre estaba a su lado cuando la necesitaba. Aunque era tan joven que, a menudo, le hacía sentirse viejo. Se quedó mirando a Irene.


  —Tú también eras joven, pero contigo no me sentía viejo. Ya sé que entonces yo era más joven y la diferencia de edad entre nosotros era menor. Pero eso no era todo. Ahora, al verte otra vez en el cuadro, he vuelto a sentirme joven. —Sonrió—. Los cuadros nos sirven para detener el paso del tiempo. Entonces hice que te retrataran para que tú siguieras siendo joven, y yo contigo. —Se inclinó hacia delante y tomó la mano de Irene—. En aquel tiempo lo hice todo mal. Tú no podías vivir conmigo. Pero déjame tu cuadro.


  Irene miró al mar. Su rostro había perdido toda la frescura y todo el color; sólo quedaban en él cansancio y agotamiento. Las vacaciones de su enfermedad, de la que no había querido hablar conmigo, se habían acabado. Pasó la mano sobre la cabeza de Gundlach, como se pasa a veces sobre la cabeza de un perro que se sienta a nuestro lado, y se levantó. Apenas podía tenerse sobre las piernas, pero cuando hice ademán de ayudarla, me echó una mirada para impedírmelo. No quería mostrarse débil ante Gundlach. Dijo «Buenas noches», se dirigió despacio hacia la escalera y empezó a subir. En cada peldaño se tomaba un largo descanso para reunir fuerzas y subir al siguiente, y al otro y al otro. Me daba pena verla.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Gundlach en voz baja.


  —Pregúnteselo usted —le contesté, y luego ya no pude reprimirme—. Se ha pasado bastante, ¿no? Es realmente asombroso que haya tenido tanto éxito en los negocios y en la política. Yo creía que para eso se necesitaba cierta sensibilidad.


  —Usted ve a las personas de una manera muy simple: corazón para la lírica y cabeza para el comercio… No es que yo quiera compararme con Rathenau, pero ambas cosas van juntas y el que yo quiera vivir con ese cuadro y, al mismo tiempo, quiera los millones que me corresponden no es una contradicción.


  —¿Ha leído usted a Rathenau?


  —Sí, he leído a Rathenau, y a Weber y a Schumpeter y a Marx, por si le suenan esos nombres. No sólo tengo balances y cotizaciones en la cabeza. Y si tengo razón y usted ayudó a Irene en aquel entonces y lo saco a relucir en el proceso, eso acabará con su carrera de abogado. Debería rezar para que no tenga que iniciar un proceso por el cuadro, ni contra Schwind ni contra Irene.


  Había ido levantando la voz. Le pedí que hablara bajo, porque Irene quería dormir.


  —Por mí puede oír todo lo que tengo que decir. Aquí parece que todos lo saben todo; no puedo hablar con Irene sin que usted esté presente. Haga el favor de salir mañana a dar un paseo, un largo y bonito paseo. ¿Me ha entendido?


  Cuando todavía estaba pensando si debía asentir con la cabeza, sólo para que Gundlach bajase la voz, Kari surgió de la oscuridad. No hizo ningún gesto amenazador, pero resultaba amenazante. Miró a Gundlach y se llevó la mano a la boca. Gundlach, a su vez, le miró como quien ve a un fantasma. Entonces Kari desapareció y Gundlach respiró hondo y sacudió la cabeza.


  —Me… Me voy a la cama.


  15


  A la mañana siguiente, Irene no se levantó. Me despertó el toc toc del bastón de Gundlach en los peldaños de la escalera, me vestí, me acerqué a la ventana y lo vi en la playa, mirando el mar. El piloto debía de haberse levantado sin hacer ruido y había salido. De nuevo estaba sentado en el muelle, con las piernas colgando y fumando un cigarrillo.


  ¿Estaba llamando Irene? Llamé a su puerta y ella dijo «adelante» con voz débil. Estaba en la cama, con la cabeza y la almohada apoyadas en la pared y tenía un aspecto tan malo, con la cara pálida, las mejillas hundidas y el pelo sudado, que habría querido meterla de inmediato en el helicóptero y trasladarla al hospital. Me senté en el borde de su cama y la cogí de la mano.


  —¿Qué te pasa?


  Sacudió la cabeza.


  —Conmigo no tienes secretos.


  Sonrió y dijo:


  —Sólo algunos.


  —Con el helicóptero estaríamos…


  —Pronto estaré mejor. Hoy… ¿Podrías traerme un café cargado?


  Hiciera lo que hiciera, sería un error. Meterla en el helicóptero contra su voluntad y llevarla al hospital sería un error. Ayudarla a remontar a base de café para que se pasase el día corriendo y llegara agotada a la noche sería un error. Hacer que permaneciera en la cama y ocuparme de ella, hasta que estuviera mejor, no me lo permitiría. Y dejarla en la cama y no ocuparme de ella era algo que yo era incapaz de hacer.


  —¿Y si Karl viene hoy? Podré descansar mañana o pasado, cuando Peter y Karl se hayan ido. Ahora tengo que conseguir ponerme de pie. ¿Me ayudas, por favor?


  Así que preparé café bien fuerte, le llevé a la cama la cafetera y una taza, le acerqué también un saquito de cuero que guardaba en el armario y del que sacó un espejo pequeño, unos polvos blancos, una cuchilla de afeitar y un tubito de cristal, y vi cómo se metía la cocaína por la nariz. Para ir al cuarto de baño tuve que ayudarla. Después, ya no necesitó mi ayuda; salió del cuarto de baño con pasos pesados pero firmes y con la mirada clara. Estaba animada, como el día anterior después de la llegada de Gundlach.


  —Ya es tarde. Voy a preparar el desayuno. ¿Avisas a los demás?


  De camino a la playa vi la barca doblando el recodo de la bahía y cuando llegué junto a Gundlach, él también la había visto. La barca se fue acercando. Delante de la pequeña cabina estaba Schwind e, igual que para nosotros él se iba haciendo cada vez más visible, también nosotros teníamos que resultarle más visibles a él. Schwind y Gundlach tenían tiempo de prepararse para el encuentro. En mi interior les deseé que se fueran al infierno.
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  Schwind bajó de la barca que me había llevado a mí también hasta allí. Nos saludó con un movimiento de cabeza, miró alrededor con ojos escrutadores y se dirigió con paso decidido a la casa de la pendiente. Seguía siendo un hombre grande, más voluminoso aún que en aquel entonces, de movimientos más pesados, y calvo, pero irradiaba una gran fuerza.


  Cuando Gundlach y yo llegamos a la cocina, Schwind estaba abrazando a Irene.


  —Pero ¿dónde estabas? Te he buscado sin parar, nunca he dejado de buscarte. —Entonces nos vio, soltó a Irene, fue hasta la puerta, la abrió y, señalándonos, dijo—: ¡Fuera de aquí!


  Irene se rió.


  —Sentaos. El desayuno está casi listo —dijo. Parecía disfrutar de todo: del abrazo de Schwind, de su estallido y de la tensión que se respiraba en la habitación.


  —¿Qué hacemos aquí? Vámonos; el barco espera. Podemos desayunar en Rock Harbour y tomar el vuelo nocturno de Sidney a Nueva York. Ya he hablado con la Art Gallery; sólo con que digas una palabra, el cuadro emprenderá el camino a Nueva York y llegará justo a tiempo para la exposición. ¿Recuerdas cómo soñábamos con exponer en el MoMA?


  Irene asintió.


  —Soñábamos con la inauguración, con lo que dirían los oradores, que verían en mis cuadros obras maestras y en mí a un maestro; con el entusiasmo de los invitados. Soñábamos con el camino de regreso a través de Central Park, con la noche en el hotel, el champán, una bañera enorme y una cama enorme con vistas sobre la ciudad. Pues por fin lo hemos conseguido.


  Irene sonrió, amable, divertida y distante.


  —Suena bien.


  Gundlach no pudo contenerse.


  —¡Déjese de estupideces! Usted ya hizo su primera gran exposición en Nueva York hace años. Será con ésa con la que soñó. Con la exposición que ya ha visitado Berlín y Tokio y que ahora se verá en Nueva York ya no sueña. Pero, además, ¿de verdad sigue usted soñando? Un colega suyo lo describe como un hombre calculador, que juega con el público, con el mercado del arte y los precios. Yo soy un hombre de negocios y para mí eso no es un problema, pero deje de contarle cuentos a Irene.


  Schwind sólo tenía ojos para ella. La miraba con aquella mirada infantil y confiada que yo le había visto en aquel tiempo.


  —En ninguna de las exposiciones que he hecho has estado tú; ni tú ni el cuadro. En Nueva York, la semana que viene…, será la primera exposición en la que todo sea como debe ser.


  —Será la primera exposición en la que todo sea como debe ser —repitió Gundlach imitando el tono de Schwind—. Usted lo único que quiere es el cuadro, nada más.


  —Pero ¿qué está diciendo éste? —dijo Schwind mirando a Irene como si ambos estuviesen oyendo el parloteo de un cabeza de chorlito—. Ya he hablado con el conservador del museo y le he dicho que tú has velado por mi cuadro durante mucho tiempo y que entiendo que, sin tu consentimiento, no se puede enviar a Nueva York. Pero eso ¿qué le importa a él? —dijo señalando con la cabeza a Gundlach.


  Antes de que Gundlach pudiera contestar, Irene nos recordó el desayuno.


  —El café está caliente, el tocino se va a enfriar, hay que echar los huevos en la sartén. —Y, volviéndose hacia mí, me preguntó—: ¿Vas a buscar al piloto y le preguntas a Mark si le apetece tomar café?
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  Cuando volví con los dos, se había concertado un armisticio. Gundlach no cortaba a Schwind mientras éste le hablaba a Irene de sus trabajos abstractos, y Schwind no interrumpía a Gundlach cuando hablaba de la normativa sobre la sucesión en la dirección de las empresas. Irene reinaba sobre ellos y también sobre nosotros: el piloto, Mark y yo, que estábamos hablando de nuestro primer y nuestro último cigarrillo. Nunca, desde que llegué allí, la había visto tan animada, tan radiante y tan bella. ¿Cuánto tiempo duraría un subidón de cocaína?


  Tras el desayuno, Mark regresó con su barca. Irene o yo llevaríamos a Schwind a Rock Harbour cuando llegase el momento. El piloto se ofreció a llevarle, pero Gundlach, con tono áspero, le recordó que era él quien había alquilado el helicóptero, que tenía que estar a su disposición y que mejor sería que fuese a cerciorarse de que aquel cacharro estaba listo para volar cuando lo necesitara.


  Luego, Gundlach echó una mirada al corrillo de los allí presentes.


  —Hablemos de este asunto con sensatez. El último propietario legal del cuadro soy yo. Usted, Schwind, tendría que haber obtenido de mí ese cuadro. ¿Cómo? ¿En virtud del contrato? El contrato no sirve para nada. Y, además, ¿dónde está ese contrato? De cualquier modo, no querrá usted sostener ante la justicia, y leer luego en la prensa, que lo recibió a cambio de esta mujer porque valoraba más el cuadro que a ella. Usted…


  —La prensa come de mi mano. Presentaré la historia de modo que la gente tendrá mucho que hablar de usted, no de mí. En cuanto al contrato… El contrato era una inmoralidad, como he sabido después, y además también he sabido después que no puede reclamarse lo conseguido mediante un contrato ilícito. Usted me entregó el cuadro en su casa…


  —¿Que se lo entregué? El cuadro aún estaba dentro de mi propiedad; estaba en manos de mi mayordomo y aún no había pasado a su poder. La cosa no funcionó porque el coche en el que se depositó no estaba en su poder sino en el del ladrón… o de la ladrona, como acabamos de averiguar, y en el de su cómplice.


  —Si usted creía que el cuadro aún era suyo, ¿por qué no denunció su desaparición? ¿Por qué no figura en la base de datos de obras de arte robadas?


  —¿Que por qué no denuncié su desaparición? Ya entonces tuve la sospecha de que había sido Irene quien lo había robado y no quise causarle ningún perjuicio.


  —¿Y cómo iba a causarle un perjuicio a Irene la denuncia? Y si entonces no quiso causarle un perjuicio, ¿por qué quiere causárselo ahora?


  —Yo no quiero causarle ningún perjuicio. Lo único que tiene que hacer es decir en la Art Gallery que el dueño de ese cuadro soy yo. La Art Gallery podrá seguir exhibiéndolo durante algún tiempo. Y usted podrá incluirlo en su exposición, en calidad de préstamo —dijo Gundlach, y volviéndose hacia Irene continuó—: Pero tú tendrás que poner fin de una vez a esta pesadilla.


  La miró ofendido, y yo, de pronto, comprendí lo que le pasaba. No es que no le importara el cuadro, ni que no le importara el dinero, pero lo principal era otra cosa. Gundlach se sentía inferior a Irene, tan inferior como entonces, cuando ella lo abandonó y no pudo recuperarla. Quizá ya entonces percibió que no estaba a la altura de aquella mujer que nunca había depuesto su resistencia, su rechazo y su rebeldía. Irene era el fracaso de su vida y él había ido hasta allí para resarcirse de aquel fracaso.


  Después se echó a reír. Era una risa desagradable y maliciosa.


  —Bueno, vayamos por partes. Si él —dijo señalándome a mí— aún tiene el contrato, se cuidará muy mucho de sacarlo a la luz. Un contrato así no se hace, ni siquiera cuando se es un abogado joven, y cuando se es un abogado mayor, uno quisiera no haberlo hecho. No, Schwind, el contrato no le servirá de nada. Y si piensa que puede contar con Irene como testigo… Irene tampoco lo ayudará. No irás a los tribunales como testigo, Irene, lo que tú…


  —Tienes razón. No iré a los tribunales —dijo ella levantándose—. El cuadro…


  Pero Gundlach no dejó que le aguara la fiesta.


  —En Alemania estás en busca y captura y también lo estarías aquí si se supiera que es aquí donde vives. No comprendo cómo no te ha reconocido nadie. ¿Será porque nunca te han detenido y tampoco te han…? ¿Cómo se dice? Tampoco te han fichado. ¿Será porque la policía no tiene un buen retrato para tu búsqueda, sino sólo una fotografía, hecha por un radar, en la que llevas el pelo teñido, gafas de sol y tienes la cabeza inclinada? Pero yo sí te reconocí en el cartel de busca y captura, y cuando salgas de tu escondite, también te reconocerán otras personas.
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  Irene no respondió. Miró a Gundlach dubitativa, como si no supiera qué pensar de lo que había dicho de él y de ella misma. Luego, se encogió de hombros, sonriendo.


  —¿Me vas a denunciar?


  —¿Qué hiciste entonces? Sabías cómo vivíamos nosotros, qué casa teníamos, adónde íbamos de viaje… Tus amigos bien pudieron utilizarte.


  —¿Nosotros? —preguntó Irene, burlona.


  —Te conozco. Conozco tu rebeldía, tu resistencia y tus reivindicaciones. No sólo querías perjudicarnos a mí y a él —dijo señalando con la cabeza a Schwind—, y a él —dijo señalándome a mí—. Tú querías ajustar cuentas con todos. ¿Hasta dónde fuiste capaz de llegar? ¿Pretendías llamar un buen día a la puerta como si nada hubiera pasado? ¿Dispararle primero a Hannes y después a mí? —Gundlach iba exaltándose cada vez más según hablaba—. Hannes te apreciaba; era mi mayordomo, pero te apreciaba a ti más que a mí y, por supuesto, te habría dejado entrar en casa y tú habrías podido matarle de un disparo con toda facilidad… O primero a mí y después a él.


  Gundlach miró a Irene como si todavía fuese una amenaza para él.


  —Pero ¿tú crees que yo quería pegarte un tiro?


  —Si no tú misma, tus amigos con tu ayuda. ¿Crees que ya no me acuerdo? Me acuerdo de todo: de tu odio a nuestra vida, de tu sueño de implicarte a fondo en algo importante, de participar en los acontecimientos más importantes del momento. ¿Lo recuerdas? Cuando te pregunté qué habrías hecho con esa actitud bajo Hitler o Stalin te negaste a responder. Luego pensaste en el arte y después en la revolución. Matar en aras de la revolución al hombre al que, en cualquier caso, ya habías abandonado…, tampoco es mucho pedir.


  —Nadie quería matarte. A nadie le parecías tan importante. Tú…


  Gundlach se levantó de un salto. Apoyó las manos en la mesa, se inclinó hacia Irene y se dirigió a ella con tono bronco.


  —¿Y si tus amigos sí me hubieran encontrado lo suficientemente importante? Entonces, ¿qué? ¿Habrías colaborado con ellos? ¿Me habrías disparado?


  Yo siempre he sido lento de reflejos, pero Schwind tampoco reaccionó y se quedó mirando. Fue Kari quien intervino. Desde donde estuviera, había oído el tono irritado de Gundlach y había creído que amenazaba a Irene, se había acercado sigilosamente y se había situado detrás de Gundlach. Lo agarró por los brazos y lo sentó en la silla. Gundlach se puso pálido y comenzó a temblar y a respirar con dificultad. Yo no sé cómo es un infarto, pero así era como me lo había imaginado.


  Irene se levantó, se acercó a Gundlach, le cogió la mano, le tomó el pulso y sacudió la cabeza: no le pasaba nada. Lo rodeó con sus brazos.
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  Nadie decía nada. Schwind miraba con el ceño fruncido cómo Irene abrazaba a Gundlach. El agua del mar corría entre los guijarros y un pájaro repetía, una y otra vez, las mismas cuatro notas.


  —Yo no te habría hecho nada. Por muy enloquecida que fuera mi vida entonces y por muy enloquecida que estuviera yo… —dijo Irene, sacudiendo la cabeza—. Estaba desquiciada, me había liberado de todo lo que me limitaba y de todo lo que me sujetaba. Mi vida era como una adicción. Luego fue como una desintoxicación: insomnio, taquicardias, sudores… Hasta que todo aquello fue pasando y sólo me quedó un gran vacío; todo me parecía muy lejano; los colores, apagados; los sonidos, débiles, y ya no sentía ni mis propios sentimientos. Hasta que llegó la ira. No sabía que pudiera ser tan iracunda, que pudiera gritar, dar puñetazos en la mesa, golpear la pared y acabar llorando, llorando de ira… —Soltó a Gundlach, que entretanto se había recuperado, nos miró a todos, uno a uno, y comprendió nuestra perplejidad ante su confesión. Se sentó y se echó a reír—. Bueno, en la República Democrática los colores eran más apagados que en la República Federal: los rovoques eran de un color pardo grisáceo, como la arena de Brandeburgo; los viejos edificios de piedra nunca se limpiaban, los trenes verdes de la compañía nacional de ferrocarriles estaban gastados, y las banderas rojas y las pancartas, descoloridas. Pero vivir allí fue mi salvación. Tras aquellos años de locura, fue como estar en una casa de reposo, que carece de muchas cosas, pero ofrece tranquilidad. No hay colores que hieran la vista, ni música que se te meta bajo la piel, ni promesas eróticas en todos los carteles, ni gangas tras las que correr. En una casa de reposo nada varía, o al menos no varía de verdad, y el tiempo transcurre siempre igual, día tras día.


  Gundlach hizo un gesto con la mano.


  —No nos querrás hacer creer…


  —No quiero convenceros de nada. He conocido el control, la desidia, las carencias… Pero no sufría por ello. Era… como estar de visita entre los amish. Es cierto que los amish pueden huir, cosa que allí no era posible, pero compartíamos con ellos la severidad y la escasez, y yo no quería huir. La inacción de aquel tiempo, la tranquilidad y la falta de sensaciones me hizo mucho bien. Me bastaba con celebrar el haber terminado de levantar las dachas, cuyos materiales se conseguían con maña y esfuerzo, y en cuya construcción colaboraban las familias y los amigos; con ir a la Ópera de Berlín con los de la delegación, remar en barca, con la tienda de campaña a cuestas por los bosques del Spree durante las vacaciones, y leer a los clásicos en libros fáciles de conseguir. Con todo eso tenía suficiente.


  Schwind se rió con sarcasmo.


  —¿Un idilio Biedermeier?


  —Puede —contestó Irene, riéndose también—. Puede que esa comparación no esté mal traída. En la época Biedermeier tampoco había libertad política.


  —Pero había muebles bonitos y viajes a Francia y el que tenía suficientes medios se iba a América.


  —Yo no necesito muebles bonitos y tampoco necesito viajar —dijo Irene riéndose de nuevo—. A menos que sea por obligación. Me gustaban los paisajes: los apacibles paisajes del río Saale y del río Unstrut, los melancólicos de Mecklemburgo y Pomerania, e incluso los paisajes maltratados por las extracciones de lignito a cielo abierto. También me gustaban esas tibias lloviznas de verano en Bitterfeld y esa niebla, mezcla de humedad, humos y productos químicos. Y las lluvias primaverales, que limpian las calles deterioradas y arrastran la porquería invernal de las grietas y los agujeros. Me gustaban los tranvías, que eran simplemente tranvías y no tenían que servir como vehículo publicitario de la Coca-Cola o de unas piernas esbeltas.


  —La mugre de allí no era mejor que la pompa y la suntuosidad nazi —dijo Gundlach, indignado—. Hay verdades políticas…


  —Viví con un pintor. En la vida cotidiana no sólo hay suerte y mala suerte, justicia e injusticia, además existe la belleza. También hay fealdad, pero yo disfrutaba de la belleza de entonces que ya no existirá nunca más.


  —¿Y por qué no te quedaste allí?


  —Bien lo sabes: porque desde 1990 ya no hubo más «allí»; sólo hubo «aquí» y esa fotografía de la mujer con el pelo teñido y las gafas de sol.


  —¿Y por qué no te detuvieron?


  —¿Como a otros? Pues porque cuando cayó el Muro, salí inmediatamente de allí. Seguía teniendo mis cosas en casa de mi madre, entre ellas mi pasaporte, expedido en 1980 y válido hasta 1990; lo suficiente para llegar hasta aquí. Nunca me buscaron por mi nombre verdadero; hasta la reunificación sólo por la foto, y después, por el nombre con el que había vivido —dijo, y se puso de pie—. Tengo que tumbarme un rato. No me lo toméis a mal. ¿Nos reunimos para tomar el aperitivo a las cinco y cenamos juntos después? ¿Mandas traer la cena en el avión, como ayer? ¿Me ayudas a subir las escaleras?
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  La ayudé a subir las escaleras y a meterse en la cama. Tras echar una ojeada a la bolsita de cuero, la tranquilicé: tenía suficiente cocaína para aquella noche, para la mañana siguiente e, incluso, para más. Antes de que yo saliera del cuarto, ya estaba dormida.


  Me acordé de las fotografías de personas que estaban en busca y captura; durante algún tiempo pudieron verse en las oficinas de la Administración y de Correos, y se pasaban por televisión después de las noticias. Nunca las miré con atención. ¿Irene bajo un rótulo de «terrorista»? ¿Con el pelo teñido, gafas de sol y la cabeza inclinada? ¿Buscada por participación en asesinatos, tenencia de material explosivo y atracos a bancos? ¿Con la advertencia de que iba armada? ¿Con el ofrecimiento de una recompensa? No, no me acordaba.


  Mi mujer no era buena fisonomista; la prosopagnosia es, como he aprendido entretanto, un trastorno psíquico como la dislexia o la discalculia, que no permite percibir bien los rostros ni reconocerlos más tarde. En política resulta un gran inconveniente. A mi mujer le costó mucha energía y mucha disciplina poder retener en la cabeza los rostros de las personas con las que tenía que tratar en la política municipal. Como aún no sabía que se trataba de un trastorno psíquico, se recriminaba por ser una mala persona que no prestaba suficiente atención a los demás. Yo nunca tuve problemas para reconocer los rostros.


  No encontré a Gundlach ni a Schwind en la cocina ni en la terraza. Luego oí sus voces en la playa, pero no entendí de qué estaban hablando. Debían de estar sentados en el banco bajo el alero de la casa de la playa.


  Ya no se peleaban. Más bien sonaba como si se estuvieran lamiendo las heridas. ¿Era también Irene para Schwind, igual que para Gundlach, el fracaso de su vida? ¿Había pensado en aquel tiempo que podía conseguir ambas cosas, el cuadro porque Gundlach se lo debía y a Irene porque le pertenecía? Más tarde, Irene le había privado de ambas cosas, al apoderarse del cuadro y no volver con él.


  Me acordé de mi abuelo, que a veces contaba que había vuelto a soñar con el examen final del bachillerato. Entonces me costaba pensar que un acontecimiento tan temprano, tras el que había vivido una larga vida, pudiera seguir estando tan presente en la mente de alguien. Mi abuelo, que aprobó el examen final del bachillerato sin dificultad, estudió medicina, abrió su consulta y ejerció su profesión con éxito. ¿Y aún seguía soñando con ese examen? Schwind, que era el pintor más famoso y el más caro de los pintores contemporáneos, admirado por los alumnos, adulado por los críticos, requerido por las mujeres, ¿aún seguía sufriendo por un ridículo fracaso acontecido décadas atrás? Y Gundlach, un hombre de múltiples éxitos, que amasaba millones, era padre de dos hijos a los que había dado una buena educación y estaba felizmente casado, ¿no podía dejar de pensar en que la contradictoria Irene le hubiera abandonado en su momento?


  ¿O acaso son precisamente los pequeños fracasos los que no podemos superar? El primer rasguñito en el coche nuevo nos duele más que otros posteriores, aunque sean más graves. Las astillas pequeñas son más difíciles de quitar que las grandes, y hay ocasiones en las que hurgar con una aguja no sirve de nada y hemos de esperar a que salgan con el pus. Los grandes fracasos a una edad temprana hacen que nuestra vida se desarrolle por nuevos derroteros. Los grandes fracasos que sufrimos a una edad temprana no nos hacen cambiar, pero nos acompañan y torturan como una espinita clavada en la carne.


  Luego, llama la suerte para compensar; parece cercana y, sin embargo, no es más que una ilusión y un engaño. Empezaba a entender a Gundlach y a Schwind, aunque no es que me sintiera cercano a ellos. Lo que yo viví entonces con Irene no tiene nada que ver con lo que vivieron ellos.
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  Cuando llegué a la playa, estaban hablando de sus hijos y nietos; de cuántos tenían, de cómo les iba en la vida, a cuáles de los hijos y nietos les había sonreído más la fortuna… Durante una fracción de segundo me sentí tentado de sentarme junto a ellos y presumir de mis hijos y de mis nietos.


  Le pregunté a Schwind algo que me había rondado por la cabeza desde su llegada.


  —¿Ha mantenido con todos sus cuadros la resolución de reservarse el derecho a decidir lo que vaya a pasar con ellos, a quién se venden y a quién se prestan?


  —¿Cómo? —preguntó, mirándome sin comprender.


  —En aquel tiempo usted me dijo que lo que le había ocurrido con el cuadro de Irene no le volvería a pasar; que iba a mantener el control sobre todos sus cuadros…


  Sacudió la cabeza.


  —¿Que yo dije eso? Es algo que le pegaría más a alguien como usted, que todo lo lleva al terreno jurídico. Yo no necesito tener el control sobre mis cuadros —dijo echándose a reír—. Me basta con que mis cuadros tengan el control sobre quienes los contemplan.


  Gundlach se sumó a la conversación con una risa desdeñosa.


  No sabía si el desdén de su risa iba dirigido a Schwind o a mí. No quise enfadarme y cambié de tema.


  —Es la una. A las cinco hemos quedado para tomar el aperitivo. ¿No quiere mandar al piloto a que traiga algo de comer?


  Gundlach hizo un gesto con la mano, desentendiéndose del asunto.


  —¿Quiere usted ocuparse de eso? El piloto puede cargarlo a mi cuenta en el hotel.


  Fui en el helicóptero. Volamos a lo largo de la costa, con el mar debajo, olas pequeñas con coronitas blancas, resplandecientes a la luz del sol y mates a la sombra de las nubes; a nuestra derecha, rocas y arena, tierras verdes y tierras pardas, pueblos y carreteras. Empezamos a ver Sidney muy a lo lejos; la ciudad se extendía pendiente arriba por la costa. El vuelo resultaba muy ruidoso, a pesar de los auriculares para protegerse los oídos, pero tras nuestra charla a la hora del desayuno sobre el primer y el último cigarrillo que nos habíamos fumado, tampoco se nos ocurrió de qué hablar. Y a mí me apetecía más ir mirando hacia abajo. Desde lo alto todo parecía agradable: las casas, los jardines, los coches, los parques, las playas, los barcos con sus velas multicolores henchidas y las personas. Luego volamos por encima de los puntos más interesantes de la ciudad: el puente de la bahía, la Ópera y el Jardín Botánico. En la gran pradera que hay junto al Conservatorio había gente tumbada en la hierba. Yo podría haber sido uno de ellos.


  No aterrizamos en lo alto de un rascacielos, como yo me había imaginado, sino en los aledaños del aeropuerto. Durante el trayecto en taxi, el piloto se me reveló como un buen aficionado a la cocina y me fue ilustrando sobre la carne de barramundi, de cocodrilo y de canguro, sobre los dulces australianos y sobre los tipos de uva y las distintas regiones vitivinícolas. Eligió, encantado, lo que íbamos a cenar: caviar, barramundi con setas shiitake, canguro con nueces de macadamia y, de postre, pavlova con frutas de la pasión, además de sorbete de manzana Granny-Smith, champán, sauvignon blanco y un vino hecho con una mezcla de uvas cabernet sauvignon, merlot y syrah. Lo que no se podía preparar, porque llegaría frío, dijo que lo acabaría de hacer en la cocina de Irene. A mí todo me pareció bien. Le dejé que preparase todo con el cocinero, me fui a sentar a la terraza del hotel y me puse a mirar el puerto.


  Tenía que llamar por teléfono. Aunque mis hijos no estuvieran preocupados por mí y probablemente tampoco pensasen en mí, tenían que saber dónde estaba. En Europa serían entre las cinco y las seis de la madrugada; demasiado temprano para despertarlos. En nuestra familia las cosas tienen su orden: nada de altercados ruidosos ni de orgías amorosas o de amigos; nada de perder el tiempo holgazaneando; todo el trabajo que sea posible, todo el descanso necesario y el día es el día y la noche es la noche. Los niños debían dormir. Pero podía llamar al conserje de la oficina. Aunque estuviera en su casa, siempre está disponible para cualquier asunto del bufete.


  Efectivamente, estaba tan despierto como si fuese pleno día. «¿Cómo dice? ¿Que está usted enfermo? ¿Que no sabe cuándo podrá tomar un vuelo? ¿Que el médico dice que no hay motivo para preocuparse? ¿Que es difícil establecer comunicación con usted?». La conexión era mala y con esas preguntas quería asegurarse de que me había entendido correctamente. «¿Que llame a sus hijos?». También se ofreció a solucionarme eso y me dijo que estaba seguro de que todos mis colegas me mandaban saludos en respuesta a los míos.


  Colgué. Nunca tuve ni quise tener una barca; el mar, las nuevas costas y los puertos desconocidos nunca me sedujeron. Pero, después de aquella llamada, tuve la buena sensación de haber cortado la soga con la que tenía bien amarrada mi barca.
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  El piloto se hizo cargo de la cocina. Las setas y las nueces sólo había que calentarlas; el barramundi y el canguro había que prepararlos. Yo puse la mesa en la terraza, aderecé el caviar con crema agria, limón, cebolla y huevo duro; encontré una jarra que podía servir de cubitera y metí en ella la botella de champán con cubitos de hielo de la bolsa térmica del hotel. De camino al aeropuerto había comprado un ramo de rosas rojas, blancas y amarillas. Me puse mis pantalones nuevos de lino y una camisa nueva y, cuando a las cinco y cuarto ya estaba en la terraza, aparecieron Schwind y Gundlach desde direcciones opuestas.


  Luego llegó Irene. No me había pedido ayuda y yo no se la había ofrecido. Era su noche, su salida a escena. Apareció tranquila en la terraza, con un top negro y una falda larga, negra también, el pelo recogido, los labios pintados y un collar de perlas grises de dos vueltas. Estaba radiante, sonreía, disfrutaba de nuestra admiración; aceptó el vaso que le ofreció Gundlach, permitió que yo se lo llenara y que Schwind le prendiese una rosa blanca en el top con un imperdible que se sacó del bolsillo como por arte de magia. El caviar estaba suelto; el barramundi, jugoso; el canguro, tierno, y la conversación transcurría de trivialidad en trivialidad.


  Hasta que le pregunté a Irene:


  —¿Lo sabes ya? ¿Sabes qué ha quedado de aquello? ¿Los reconoces? ¿Has vuelto a encontrarte con lo que te enamoró de ellos y sabes ya por qué los abandonaste?


  No supe interpretar su mirada. ¿Como si la hubiese arrancado de un sueño? ¿Como si no pudiera comprender que me estuviera inmiscuyendo? Gundlach y Schwind se quedaron manifiestamente perplejos y yo lo entendí; desde que ellos habían llegado, yo apenas había abierto la boca.


  —Sí, claro —contestó ella sonriendo—. Reconozco los pies de Karl, esos pies grandes y fuertes, que le proporcionan una base segura en la vida. Reconozco su carácter temperamental y su seguridad, que me hacían sentirme protegida. Reconozco la voluntad y la fuerza de Peter, y ahora que necesita bastón, su aparición con él suena igual que sonaba en aquel entonces con los zapatos en cuyas suelas tenía que clavar el zapatero unas barritas de hierro. Recuerdo lo ambiciosos que eran los dos en aquel entonces. A menudo me sentía demasiado joven para ellos, más como una hija que como su pareja. Ahora casi me siento como si fuera su madre. Veo que han corrido mucho mundo y han tenido éxito, y me alegro. Y veo que fue acertado abandonarlos entonces. Cuando los hijos se hacen mayores, las madres tienen que hacerse a un lado.


  —Las madres…


  La mirada de Irene me pedía que no siguiera hablando, que no formulara preguntas increíbles sobre el papel que había tenido ni sobre el nuevo papel de madre, junto al de musa o al de trofeo. Seguramente sólo pretendía estar guapa, sentirse admirada y disfrutar de la velada.


  —Tú no nos dejaste entonces porque fueras una madre que quería que sus hijos volaran solos. No nos has hecho venir hasta aquí para recordar sus pies o mis zapatos. ¿Qué es lo que ha querido decir él? —dijo Gundlach, señalándome con un movimiento de cabeza—. ¿Lo que ha quedado? ¿Realmente querías saber qué ha quedado de nuestros años de convivencia? ¿Y de los de convivencia con él? —dijo señalando en esta ocasión a Schwind—. Un episodio, ¿qué otra cosa iba a ser? Empezó por casualidad… Si en aquel momento no hubieras estado en el Museo Städel, cuando los japoneses quisieron hacer una visita guiada y el guía falló… Y si el otro pintor no se hubiera ido a Roma y yo no le hubiera encargado el cuadro a él —dijo, volviendo a señalar con la cabeza a Schwind—, y si él —volvió a señalarme a mí— no lo hubiera embarullado todo… El episodio empezó por casualidad, acabó por casualidad, ocurrió hace mucho tiempo y la vida ha seguido adelante. ¿Para qué…?


  —¿Usted ve así su vida? ¿Como una serie de episodios?


  Gundlach se mostró sorprendido ante aquella pregunta y miró a Schwind fijamente para comprobar si su interés era real.


  —Por supuesto que no. Mi padre convirtió un taller en una fábrica y yo convertí esa fábrica en una empresa. Mi vida tenía un objetivo. Los encuentros que no afectan al camino ni al objetivo, por muy bonitos que sean, no son más que episodios.


  —¿Y sus mujeres, sus hijos, sus nietos…?


  —Son parte del objetivo. Lo que he conseguido tiene que perdurar… Supongo que a usted le pasará lo mismo. Mire, durante la guerra yo fui uno de aquellos niños ayudantes de la artillería antiaérea. Luego, empecé como administrativo en el Deutsche Bank y acabé trabajando con el señor Abs. Durante la primera crisis del petróleo, me hice cargo de la fábrica y, antes de la reunificación, ya tenía presencia en América y, después, me expandí a la Europa del Este y a China. Ya no tenemos que crecer más. Pero aunque nuestro mundo ya no cambie, sigue en movimiento, y si queremos conservar nuestro lugar en el mercado, también nosotros tenemos que seguir en movimiento. No sé si mis hijos y mis nietos lo conseguirán… El patrimonio genético de una empresa familiar es limitado.


  Entonces, Schwind preguntó sonriendo:


  —¿Fin de la historia?


  —La historia continúa. Pero nuestro mundo ya no cambia. Nada lo amenaza, ni el comunismo ni el fascismo ni los jóvenes, que quieren cambiarlo todo. Desde el fin de la Guerra Fría ya no existe alternativa para nuestro mundo. Dígame un solo país que no viva bajo las leyes del capital… No se le ocurre ninguno porque hasta el comunismo chino se ha convertido en capitalismo. La ley del Profeta, por la que los musulmanes matan y mueren, no es una alternativa; sólo es una tarea más para la policía y los servicios secretos. ¿Le preocupan los pobres? Mientras puedan ver la televisión y haya cerveza en la mesa no supondrán una amenaza, y de eso hay bastante.
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  —Eso resulta… —Schwind se interrumpió, tratando de encontrar la palabra exacta— opresivo.


  —¿Y su arte es opresivo? Yo no entiendo mucho de arte, pero después de haberlo conocido a usted…


  —¿Un episodio más?


  —Exactamente, un episodio tras el cual he seguido su trayectoria y he visto cómo se iba haciendo cada vez más famoso y más caro. Lo concreto, lo abstracto, la fotografía como material, el cristal como objeto y como imagen; las estructuras y los colores… Ha jugado usted con todo, como un niño pequeño que, tras un largo día en el que sus hermanos mayores han estado jugando con una cosa y otra, está sentado en medio de los juguetes y agarra una vez uno y otra vez otro. Es usted el artista que tiene todo a su disposición, el que utiliza todo y para cuyo arte ya no hay alternativa.


  Irene sonrió a Schwind.


  —¿Eres así?


  —Yo…


  —Enseguida termino. Usted es así porque el mundo ya no cambia. Sigue en movimiento, pero los movimientos en la economía, las finanzas, la cultura y la política sólo se repiten; ya no cambian el mundo. Su arte también está en movimiento, a veces en una misma obra. Por eso es bello. Pero no cambia nada —dijo poniéndose serio—. Sí, quiero volver a tener el cuadro de Irene en mi casa.


  —Pero ¿qué puede cambiar el arte? Yo he pintado lo que veía. A veces he visto lo que no había pero podría haber habido, y también lo he pintado. Y lo he hecho lo mejor que he podido. Eso es todo.


  —Ya lo sé. Usted no quería convertirse en el artista para cuyo arte no existe alternativa. Pero tal como son el mundo y el arte, fiables, carentes de alternativa y previsibles, quien se involucra con ellos no puede llegar a ser otra cosa. Puede hacer una broma u organizar un escándalo. Pero eso también vuelve a ser siempre lo mismo.


  —¿Y qué hacemos para que no resulte opresivo?


  —No lo sé. Una guerra atómica, el impacto de un meteorito o alguna otra catástrofe que haga que se acabe el mundo que conocemos. Pero a mí el mundo no me parece opresivo. Me gusta tal como es y a usted también le gusta. Vuelve a ser como fue siempre hasta que el comunismo y el fascismo lo pusieron todo patas arriba. Existen los ricos y los otros. Los ricos se preocupan y los otros se aguantan.


  —Se preocupan…


  Gundlach se echó a reír.


  —Se preocupan de que nada cambie.


  Miré a Irene y me asusté. Los efectos de la cocaína habían cesado. Su rostro traslucía el agotamiento y la desesperación que le producía que la enfermedad hubiera vuelto a apoderarse de ella. Vio que la miraba, puso un gesto de rebeldía y se levantó. Con pasos pesados se dirigió a la escalera y empezó a subirla.


  —Me acuerdo de las mujeres —Schwind empezó a hablar de la esperanza y el optimismo de finales de los sesenta y principios de los setenta—, aquellas mujeres guapas, inteligentes y de buena familia que entonces tomaron partido por la izquierda por convicciones políticas y porque percibían dónde estaba la vanguardia, dónde había vitalidad y efervescencia. Antes incluso de conocer a Irene en su casa, ya la había visto en un debate en la universidad. Sólo estaba allí sentada, escuchando, pero, por su modo de estar sentada escuchando…, era evidente que allí se estaba negociando el futuro.


  —¿El futuro? —preguntó Gundlach, con una risa despectiva.


  Llegó el piloto, recogimos la mesa, servimos el postre y después fregamos con la oreja puesta en dirección a la escalera. Cuando acabamos de recoger la cocina, el piloto cogió una botella de vino tinto y salió. Lo seguí con la mirada y vi cómo se sentaba en el muelle y bebía y fumaba. Vi brillar la brasa del cigarrillo Había anochecido.


  24


  Entonces Irene bajó la escalera. ¿Habría estado esperando a que oscureciera? Cuando fui a poner dos velas en la terraza, me indicó que una era suficiente.


  Yo no había seguido la conversación entre Gundlach y Schwind. Hacía poco el tono había subido, pero después había vuelto la tranquilidad. Cuando Irene se sentó, Gundlach le dijo:


  —Todavía no nos has dicho qué es lo que hiciste en aquel momento.


  —¿Que si maté a alguien? ¿Te refieres a eso? En eso estaba. Aún no sabía que nada cambia. Nadie lo sabía. Pensábamos que si existían el Este y el Oeste, también podía existir otra cosa que fuera mejor que ambos. Pero ahora que ya no existen esos dos mundos…, entiendo lo que dices. Puede que ya lo intuyera entonces, cuando viví en la República Democrática. Aquel modelo estaba acabado. Agotado por las exageraciones ideológicas, los rituales vacíos y los esfuerzos que no conducían a nada.


  —¿Por qué te pones triste?


  —¿Habéis tenido alguna vez esa sensación de que, cuando llegue el momento, no sólo moriréis sino que, además, el mundo se vendrá abajo con vosotros? Se podría pensar que, después de muerto, da igual si el mundo sigue andando o desaparece. Pero no da igual.


  Gundlach no era sensible a la muerte de un individuo ni al fin del mundo.


  —¿Y cómo vives aquí de modo ilegal?


  —Mi estancia aquí… No es difícil, si se tiene dinero en una cuenta en Alemania y aquí se paga con tarjeta de crédito, se saca dinero y no se necesita para nada al Estado. Lo que fue un poco más complicado fue traerme el cuadro. ¡Quién viaja ya con semejante equipaje!


  Schwind había estado escuchando a Gundlach y a Irene con manifiesta impaciencia.


  —El fin del mundo, el fin de la República Democrática Alemana… Todo eso está muy bien, pero lo que yo quiero saber es cómo llegar a mi cuadro. Sí, sí, mi cuadro, porque yo lo pinté, lo restauré cuando sufrió daños —dijo señalando con un dedo a Gundlach—, pagué por él…


  —¿Que pagó por él? —Gundlach estaba furioso—. Usted ya estaba harto de Irene y me la trajo a casa. ¿A eso le llama pagar? Sé muy bien por qué quiere el cuadro: porque nunca ha vuelto a pintar como entonces. Desde aquel momento, se ha paseado por la historia del arte de un modo complaciente y epigonal.


  —Soy…


  —Usted es un pintor acabado que llora añorando sus comienzos. Pues vaya a llorar a otro lado. Aquí no tiene nada que reclamar, ni desde el punto de vista moral ni desde el jurídico. Usted no tiene ningún derecho sobre el cuadro, que vendió, ni sobre Irene, a la que traicionó. Haga usted la maleta y que él —dijo, señalándome a mí con un gesto de cabeza— le lleve de regreso.


  —Pero ¡qué gilipollas tan arrogante es usted! ¿Y todo por su estúpido dinero? ¿Un dinero con el que no pudo comprar a esta mujer y ni siquiera el cuadro? Ha estado acumulando absurdamente dinero como quien colecciona posavasos. Es usted un coleccionista de posavasos y ese mundo sin alternativa del que ha estado hablando no es más que el mundo de los posavasos. Pero ¿es que no lo comprende? Las cosas importantes no se compran con dinero.


  —Ya… —contestó Gundlach con una risa sarcástica—. El pintor del capitalismo global se revela como crítico del capitalismo. ¿Y por qué vende sus cuadros por millones? ¿Por qué no los regala a los museos?


  Irene quiso intervenir pero no tuvo ocasión, así que yo interrumpí la pelea entre los dos hombres.


  —¿Podríamos…?


  —Nuestro abogado… —dijo Gundlach, haciendo un gesto despectivo con la mano—. A pesar de todo —dijo, señalando a Schwind con la cabeza—, él ha puesto en marcha una obra y yo he hecho lo que he hecho, pero usted… ¿Qué ha hecho usted? Ya sé, ya sé, un bufete caro, casos importantes, pero siempre haciendo el trabajo sucio para otros… Usted es un lacayo. Primero fue lacayo suyo —dijo, señalando con la cabeza a Schwind—, luego fue lacayo mío, y después lo fue de Irene. Lo mejor es que cierre la boca.


  —Permitir algo… —empecé a decir, porque no quería que aquella acusación pesase sobre mí.


  —¡Un lacayo! —dijo Schwind, soltando una ruidosa carcajada—. Un lacayo… Como los mayordomos, que se tienen por algo más pero son unos simples mayordomos. Recuerdo al suyo: un alma servil que…


  —Es mejor persona que usted. Nunca lo dijo, pero sé que echa de menos el cuadro y me sabe mal que no pueda volver a verlo colgado en su sitio. Irene —dijo, adoptando ese tono paciente que se emplea al hablar con un niño terco—, te voy a dejar en paz: nada de policía, ni de juicio penal ni de proceso por el cuadro. Ya no podemos hacer bien lo que entonces hicimos mal. Pero el cuadro ha de volver al lugar que le corresponde.


  —Ya vuelve con su cantinela —dijo Schwind, subiendo y bajando sus grandes manos como en aquel entonces—. Todo tiene un lugar que le corresponde, si no está donde le corresponde… Pare ya de una vez, Gundlach. Ya basta. Quien tiene que decidir es Irene y lo que ella decida habremos de darlo por bueno. Si le da el cuadro a usted, se lo queda, y si…


  Gundlach negó con la cabeza.


  —Irene sólo puede tomar una decisión y usted lo sabe tan bien como yo. Pregúntele a nuestro lacayo. Que usted le esté dorando la píldora no le servirá de nada, ni a usted ni a ella.


  —¿Con este gilipollas te casaste? Este tipo codicioso…


  —¿Codicioso? Pero si usted quiere el cuadro tanto como yo… Con su tono almibarado y su «Irene es quien ha de decidir» a mí no me impresiona, y a ella tampoco.


  Irene se puso de pie. Tenía un aspecto lamentable; parecía vieja, enferma y cansada.


  —Hace varias semanas que regalé el cuadro a la Art Gallery. No puedo dároslo; a ninguno de vosotros. Sólo quería volver a veros…


  Me miró, yo la rodeé con mi brazo derecho, la sujeté con el izquierdo y la ayudé a llegar hasta la escalera y, luego, a ir subiéndola. Se tumbó vestida sobre la cama; yo tiré de la manta que estaba debajo y se la eché por encima. Antes de cerrar la puerta, tras salir de la habitación, ya estaba dormida.
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  Cuando llegué a la terraza, Gundlach y Schwind habían reanudado la conversación.


  —¿Puede regalar algo que no le pertenece?


  —Usted tendría que haber informado al registro de obras de arte perdidas. Estoy seguro de que la Art Gallery les preguntó y, como no tenían esa obra registrada, Irene se convirtió en poseedora de buena fe. Pero si quiere saberlo con toda exactitud, pregunte a su lacayo.


  —Entonces, todo ese teatro de que la obra era un préstamo, ¿fue sólo para que viniéramos? —Gundlach meneó la cabeza—. ¡Mujeres! No entienden que lo que se acabó, se acabó; que, si se quiere avanzar, hay que dejar atrás el pasado. Arrastrar consigo siempre los viejos amores y las viejas amistades… Se le quedan a uno pequeños como la ropa vieja. Pasado el tiempo, huelen a moho.


  Gundlach podía tener razón, pero me irritaba.


  —¿No quería usted detener el paso del tiempo? ¿No quería recuperar el cuadro, para seguir siendo joven con la Irene joven?


  —¿Eso ha dicho? —preguntó Schwind riéndose.


  —Para seguir siendo joven con la Irene joven no he de ver a la vieja. Y, por cierto, usted sigue sin decirnos qué se le ha perdido por aquí.


  Me levanté.


  —¿Y eso qué importa? —dije, y me alejé. Me senté en la playa, oyendo a Gundlach y Schwind hacer cábalas sobre qué se me había perdido allí y convirtiendo sus inútiles viajes en pequeñas aventuras dignas de ser contadas. Luego, Gundlach se puso a vanagloriarse de la Fundación Hans Gundlach, denominada así en honor a su padre y que se dedicaba a la restauración de iglesias rurales de Brandeburgo y Mecklemburgo. Schwind opinaba que lo de las fundaciones debía ser algo que figurase en el testamento con lo que quedase tras el reparto de bienes para las mujeres y los hijos; habló también de sus cinco hijos, habidos de cuatro matrimonios, de la democratización y la banalización del arte, y se burló de la terapia pictórica para deficientes y de los concursos de pintura para niños.


  Me quité los zapatos y los calcetines. El mar estaba tibio; me desvestí y me puse a nadar a la luz de la luna, hasta que dejé de oír la charla de la terraza y dejé de ver la luz de las velas. Al fondo de la bahía una roca inclinada llegaba hasta el agua. Era muy plana. Me tumbé sobre ella; había conservado el calor del sol y me calentó la espalda, y un vientecillo cálido me acarició la cara, el pecho y el vientre.


  ¿Habría querido Irene ser la que en otro tiempo fue para Gundlach y Schwind? Sus coqueteos haciéndose la madre, su alegría ante la admiración de los dos y su risa ante sus bromas, la descripción de su vida como la de una buena persona, todo había sido para gustarles a los dos. ¿O quizá para ver mejor cómo reaccionaban los dos? ¿O seguía siendo para ellos sencillamente la Irene de entonces, como dice la gente que les ocurre a los padres, que siempre consideran niños a sus hijos aunque se hayan hecho mayores y los padres sean ya viejos?


  No era asunto mío. Suelo tener buen olfato para saber si algo me atañe o no, y sabía que todo lo que estaba ocurriendo era cosa de Irene, Gundlach y Schwind, no mía. Irene podía presentarse como quisiera, y Gundlach y Schwind darse toda la importancia que les diera la gana. Yo sólo era un observador circunstancial. No sé por qué, de pronto, me sentí culpable… No por haber ayudado a Irene a robar el cuadro en aquel entonces, ni por haberme inmiscuido aquel día en el juego entre Irene y los otros dos, ni porque mi mujer hubiera chocado con el coche contra un árbol ni por no haber visto a mis hijos durante un tiempo demasiado largo. Mis hijos son adultos y mi mujer también lo era; la mayor parte del tiempo había mantenido la boca cerrada y en aquel entonces no había hecho nada para lo cual Irene no hubiera podido encontrar a otros ayudantes. Mi sentimiento de culpabilidad no se refería a nada concreto. Era como un miedo, aunque no había ninguna amenaza; como una aflicción, aunque no hubiera pasado nada. Era una sensación corporal, y a pesar de que me decía que el cuerpo sólo puede sentirse bien o mal pero no culpable, era una sensación de culpabilidad. Sentí frío y emprendí el regreso a nado.


  La casa estaba silenciosa y oscura. Kari estaba en cuclillas al pie de la escalera. Nos saludamos con un movimiento de cabeza; yo le sonreí, pero él no me devolvió la sonrisa. En la terraza aún quedaban vasos y una botella de vino abierta, me serví un poco y me senté. Al día siguiente podría llamar al bufete desde Rock Harbour y encargarle a algún colega que se enterara de qué se acusaba a una terrorista con el pelo teñido, gafas de sol y la cabeza inclinada. Aunque tal vez Gundlach tuviera razón: lo que Irene hubiese hecho en aquel entonces pertenecía a un mundo pasado, con el que el nuestro no tenía nada en común.


  Cuando ya estaba tumbado en la cama, me puse a escuchar el murmullo de las olas y el tintineo de los guijarros. Era muy débil, apenas se oía. Tampoco podía oír la respiración de la casa. Flotaba en ella una inquietud extraña, como si Irene no pudiera tener las piernas y los brazos quietos, como si Gundlach diera vueltas en la cama, como si Schwind murmurase algo en sueños y el piloto recorriera su habitación de un lado a otro fumando. Como si la casa temblase, no sacudida por el viento o por un seísmo, sino por el peso de albergar a seres incompatibles. Permanecí inmóvil.


  Tercera parte
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  A la mañana siguiente el piloto llamó suavemente a la puerta, la abrió y metió la cabeza en mi cuarto. Me preguntó si quería ir en el avión con ellos, me dijo que Schwind también iba y que podían dejarme en Sidney o en Rock Harbour. Dije que no; él hizo un gesto de despedida con la mano y cerró la puerta con suavidad. Oí cómo los tres bajaban la escalera de la casa y, luego, la escalera que llevaba a la playa. Iban en silencio y se movían con cautela. Se van a hurtadillas, pensé, pero enseguida me dije que era una tontería pensar eso. Luego, oí el rugido del motor, el tableteo y el zumbido de las palas del rotor; el ruido se fue apagando, para intensificarse a continuación, como si hiciera un giro sobre la bahía, y después se alejó. Había asustado a los pájaros, que, nerviosos, salieron en estampida, revoloteando, piando y graznando.


  A las diez, como Irene no se había levantado, me puse a escuchar en la puerta de su cuarto: no oí nada, di unos golpecitos, seguí sin oír nada y entré en el cuarto. No sólo olía a enfermedad. A pesar de que la ventana estaba abierta, también olía a heces y a orina; era un olor muy penetrante. Irene estaba tumbada en la cama con los ojos abiertos y me miró entre esquiva y avergonzada.


  —Vete. Enseguida me levanto. Sólo estoy algo débil.


  —¿Quieres que te prepare un baño o prefieres ducharte?


  Se echó a llorar.


  —Nunca me había pasado. Quería levantarme para ir al cuarto de baño, pero no he conseguido ponerme en pie y no he podido aguantarme.


  —Ahora mismo vengo a buscarte —le dije—, y me fui al cuarto de baño; dejé correr el agua en la bañera, eché aceite de baño y estuve atento a que la temperatura y la cantidad de espuma fueran las adecuadas. Esperé a que la bañera se llenara. De niño me gustaba bañarme. El agua se calentaba con un calentador eléctrico y yo le lanzaba gotas de agua y escuchaba el chisporroteo. Desde hace décadas sólo me ducho: bañarse es una pérdida de tiempo. Pero Irene disponía de tiempo y le sentaría bien estar metida un rato en la bañera, después de la ducha, y mientras yo le hacía la cama. De pronto, disponíamos de mucho tiempo.


  Fui a buscarla. Ella me pasó el brazo por encima de los hombros y se dejó medio llevar, medio dirigir. Delante de la ducha la desnudé y, ya bajo la ducha, la lavé, mientras ella se agarraba al grifo para sostenerse. A mis hijos nunca les cambié los pañales, así que no sabía lo mucho que se pegan las heces secas a la piel. Cuando ya la había lavado, la llevé a la bañera. Durante toda aquella operación, mantuvo los ojos cerrados y no dijo ni una sola palabra. Yo tampoco dije nada. Estaba concentrado en asearla y en no mojarme. De todos modos, me mojé.


  Pero no quería cambiarme de ropa hasta no haberlo puesto todo en orden. Lo primero fue poner a remojo la ropa de cama y, luego, meterla, junto con el pijama, en la lavadora, que funcionaba con propano. Después, arrastré el colchón hasta la terraza, lo lavé y lo puse al sol. Llevé un colchón de otra habitación al cuarto de Irene e hice la cama. Preparé té y gachas de avena y lo puse todo en una bandeja. Luego, sequé a Irene y la llevé a la cama; tampoco en esa ocasión dijo nada.


  —Ahora mismo vuelvo; sólo voy a cambiarme de ropa.


  —¿Los demás se han ido?


  —Sí.


  Me quedé en la puerta mirándola, hasta que sonrió y dijo:


  —No me mires tan serio.


  —¿Qué tienes?


  —Ahora te lo cuento. Cámbiate de ropa antes.


  Pero cuando regresé a su cuarto, se había dormido, y al despertarse no le apetecía hablar de su salud. Bebió el té templado y se tomó las gachas de avena templadas y después dijo que quería que la acercara a las dos granjas, para llevarles la compra y porque Meredene, una de las mujeres de la primera granja, tendría que ponerle las inyecciones al hombre de la segunda.


  Le eché un abrigo por encima, la coloqué en el asiento, le puse el cinturón de seguridad y conduje el jeep en dirección a las granjas. Donde se perdía el rastro, ella me indicaba el camino, y yo intentaba retener en la memoria los cauces de los arroyos, las charcas, las pequeñas arboledas y los peñascos por los que íbamos pasando. Quizá la siguiente vez tendría que ir yo solo.


  Irene no se bajó del jeep en ninguna de las dos granjas. Me dejó ir solo a buscar a Meredene y le explicó que, a partir de entonces, tendría que ser ella quien pusiera las inyecciones, aunque no le gustara mucho, y anotó lo que había que comprar.


  —¿Qué te parecería…? —empecé a decir, pero Irene supo lo que iba a decir y acabó mi frase:


  —Sí, también necesitamos pañales.


  En la otra granja, la anciana escuchó malhumorada, sin hacer preguntas ni dar las gracias, que Irene ya no podría ir más y que sería Meredene quien acudiera en el futuro.


  Irene se quedó mirándola.


  —Tengo que agradecerle a su marido la casa de la playa y hubiera querido corresponderle cuidándolo hasta el final, pero ahora sé que me sobrevivirá.


  Notó la interrogación de mi mirada.


  —Cáncer de páncreas. Me quedan un par de semanas o, quizá, sólo una; no se puede saber con exactitud.
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  Irene prefería estar tumbada en la terraza a estar en su cuarto. Fui de habitación en habitación hasta que di con un somier lo bastante liviano para poder transportarlo a la terraza. El colchón que había lavado ya estaba seco y olía a sol.


  —Deberías haberte marchado con los demás —dijo Irene, una vez tumbada—. Ahora tendrás que quedarte hasta el final. —Y sonrió.


  —¿Quién te ha dado ese diagnóstico?


  —Los médicos del Centro de Oncología de Sidney.


  —¿Y te han dicho que no se puede hacer nada más?


  Se rió.


  —Créeme: si hubieran sabido hacer algo más, lo habrían hecho. Viven de eso.


  —¿Has pedido una segunda opinión?


  —Pedí una segunda opinión, me informé sobre distintos tratamientos y hasta estuve investigando curaciones milagrosas, y no me apetece que me sometas a un interrogatorio.


  Me dolió que me dijera aquello, porque le había hecho las preguntas con mi mejor intención, y me enfadé conmigo mismo por haberlas planteado de una forma tan estúpida. Irene lo notó y me dijo:


  —Lo sé, lo sé. Si se pudiera… preferiría no morirme.


  Sólo en ese momento fui consciente de que Irene iba a morir. Un colega del bufete se había sentido tan decaído y sin apetito durante las últimas vacaciones que, a su regreso, fue al médico y éste lo mandó al hospital, a que se hiciera un chequeo; tres semanas más tarde había muerto. Entre el diagnóstico y la muerte de mi dentista sólo pasaron dos semanas. Cuando alguien me habla de una persona que ha muerto casi de repente, pregunto «¿Cáncer de páncreas?» y suelo dar en el clavo. Es el cáncer más agresivo, más rápido y más letal. Aunque también he aprendido que, si se tiene suerte, no se suelen padecer dolores, trombosis o dificultad para respirar; sólo se siente una debilidad cada vez mayor. El cuerpo va dejando simplemente de trabajar, se niega a funcionar y se despide. Si se tiene suerte, uno se queda dormido y ya no despierta más.


  —¿Quieres algo? ¿Puedo traerte alguna cosa?


  —Un almohadón más.


  Le llevé otro almohadón. Cuando me iba a marchar, me dijo:


  —¿Te traes una silla y te sientas a mi lado?


  —Tengo que tender la colada.


  —¿Vendrás cuando la hayas tendido?


  Me pregunté qué querría de mí. En una ocasión en que mi mujer tuvo una neumonía, también quiso que me sentara en su cama y le diera la mano. Pero luego no me preguntó nada y contestó a mis preguntas con monosílabos, y yo no entendía para qué quería que estuviese sentado en su cama, así que me llevé unos expedientes y me puse a trabajar. Irene tenía un estante con libros en su cuarto. Tal vez entre ellos podría encontrar alguno interesante.


  Pero cuando me senté, me preguntó:


  —¿Me cuentas cómo habría sido?


  No entendí.


  —Como habría sido de haber ido a tu casa en aquel entonces.
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  Alguna vez les conté cuentos a mis hijos. Por lo general, llegaba a casa tan tarde que ya estaban dormidos. Pero cuando llegaba temprano y aún estaban despiertos, mi mujer insistía en que me sentase a charlar con ellos. Pero ¿de qué íbamos a hablar un abogado de unos cuarenta años y una niña y dos niños de entre nueve y doce? Afortunadamente les gustaban mis historias, las aventuras de un chico en la Guerra de los Treinta Años, y a mí me divertía inventármelas sobre la marcha. Por aquella época, el bufete había comprado un coche y había contratado a un conductor. Yo me sentaba en el asiento de atrás, iba a casa, retomaba el hilo y seguía tejiendo la historia. Pero lo que Irene quería… ¿Cómo iba a hacerlo? Hablarle de ella, de mí, de nosotros… Ficción, sí, pero una ficción en la que salíamos nosotros tal como éramos.


  —No sé…


  No dijo nada, pero me miró atenta y expectante.


  —Necesito un momento.


  Asintió y siguió mirándome.


  —Yo… —Cerré los ojos y me puse a buscar las viejas imágenes: Irene en lo alto del muro, su risa, su salto; Irene entre mis brazos, Irene al volante, Irene diciéndome que me tenía que bajar, despidiéndose con un beso, marchándose. No me gustaban aquellas viejas imágenes. No sé por qué accedí a la petición de Irene—. Fui hasta mi coche en el pueblo y conduje hasta mi casa. ¿Te diste cuenta el sábado de que había desordenado mi casa de un modo que pensé que te gustaría? El domingo fui recorriéndola, quitando esto de aquí, poniendo lo otro allá, organizando un poco de desorden por aquí y por allá, para que no captases de inmediato lo puntilloso que soy con el orden y me tomaras por una persona creativa y segura de sí misma. Temía que no vinieras y miraba por la ventana sin parar; preparé té y me olvidé de sacar las hojas, y cuando preparé otro té, volví a olvidarme de sacarlas.


  »Pero llegaste. Llegaste a pie. Te vi desde lejos, con tu postura erguida, tu caminar ligero y seguro… ¿Te vi entonces, alguna vez, callejear simplemente? Llegabas cruzando la calle; yo bajé a todo correr, te abrí la puerta y volví a sentir ganas de abrazarte, pero pensé que no era el momento oportuno, y que eso no te pegaba.


  »Mientras tomabas el té, me preguntaste:


  »—¿Puedo quedarme unos días en tu casa? ¿Como hermanos? Tengo un apartamento, pero Karl y Peter saben de su existencia y no quiero que vayan a buscarme. Tampoco quiero que Peter me encuentre en un hotel y me agarre allí mismo; puede mandar a sus empleados a buscarme por todos los hoteles. Podría irme de viaje, pero mañana quisiera ir todavía a trabajar.


  »—¿Y en tu trabajo no te encontrarán?


  »—No si le digo al director que no quiero que me encuentren.


  »—¿Y en el camino al trabajo? ¿Y si en el museo…?


  »Estábamos tomando el té, sentados en la terraza. Allí mismo había estado yo por la mañana pensando en nuestra vida en común en esa terraza, y luego en otra más grande y más bonita, y luego en un jardín con árboles grandes, y en casarnos. Me habría gustado que tu petición de cobijo encerrara una promesa, pero sabía que no era así. Pensaba en esas películas en las que el protagonista toma entre sus brazos a la mujer que ama y, al principio, ella no quiere, pero luego sí quiere, y al principio ella le golpea con sus puños pequeños el ancho pecho, pero luego lo abraza tiernamente. ¿Sabías que yo no lo intentaría? ¿Sabías que sería incapaz de eso y que conmigo podías estar segura? ¿Me despreciabas por ello?


  »Eso me inquietó, hasta que me invadió la alegría porque ibas a quedarte. Después de todo, eran unos días de vida en común: cocinar juntos, comer juntos, charlar, leer la prensa o un libro, ver la televisión, ir a la compra, pasear… Te sonreí y tú me sonreíste aliviada, porque no te urgí ni te monté un drama. Me contaste lo furioso que se había puesto Karl cuando el cuadro se esfumó, la pelea que tuvieron Karl y Peter, por la que dejaron de fijarse en ti y no empezaron a llamarte hasta que ya estabas en el jardín. Me lo contaste como si fuera algo gracioso, pero a la vez tu relato sonaba triste por ellos dos, por ti y quizá también por mí, porque, sencillamente, estabas harta de los hombres. Así empezó nuestra vida en común en Frankfurt. Nosotros…


  —¿Y dónde dormía yo?


  —En mi cama.


  —¿Y tú?


  —En el sofá.


  Asintió.


  —¿Y por las mañanas tú te ibas al bufete y yo al museo? ¿Y por la noche cocinábamos juntos? Y el domingo…
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  —No tan deprisa. El martes entraron en tu apartamento. El conserje te llamó al museo y, como no faltaba nada, dieron por supuesto que los ladrones se habían visto sorprendidos. Tú sabías que habían estado buscando el cuadro, que no lo habían encontrado y que no querían ninguna otra cosa. «Si entretanto han averiguado que vivo en tu casa», me dijiste durante la cena, «puede que entren aquí mañana. ¿Quieres que devuelva el cuadro?».


  —No; yo no te pregunté eso.


  —No fue una auténtica pregunta, pero levantaste la ceja izquierda como la estás levantando ahora. Nos pusimos a pensar en cómo podíamos evitar que entraran en casa. Pero si no venían al día siguiente, podrían hacerlo al otro o una semana más tarde. Lo mejor sería no echar el cerrojo antirrobo, para que pudieran abrir la puerta simplemente con la ganzúa.


  »Y eso hicimos no sólo el miércoles, sino también el jueves y el viernes, pero, como para entrar no había que romper la puerta, no logramos saber si habían entrado realmente en casa a buscar el cuadro. No faltaba nada. Y sí, tú ibas al museo; llegabas muy temprano por la mañana y salías de allí muy tarde para que Karl o Peter no pudieran encontrarte; y yo iba al bufete, y por la noche cocinábamos juntos. El domingo desayunamos en la terraza. Era un dorado día otoñal; habíamos superado la semana sin tropiezos y pensamos que todo iría bien. Tú querías irte en pocos días. Pero, entretanto, yo me enteré de que te gustaba la ópera, te invité a ir a La Bohème y aceptaste.


  —¿Y yo no rezongaba? ¿Era la encantadora mujercita de tu pequeño mundo armónico?


  —Puedo dejar de contártelo.


  Se rió.


  —No, no, pero no podemos pasarnos la vida como una pareja de ancianos en la terraza.


  Yo sí habría podido, pero ella no.


  —El lunes me llamaron Karchinger y Kunze. Me dijeron que lo sentían mucho, pero que tenía que dejar el bufete; el rumor de que yo había cometido prevaricación era, sin duda, sólo un rumor, pero querían estar seguros de que, si el rumor derivaba en una querella y un proceso, se pudiera probar mi inocencia. Pero todo eso podía prolongarse mucho tiempo y, entretanto, yo sería una carga para el bufete; esperaban que lo comprendiera. Ya había un cliente importante que consideraba que ser representado por el bufete podía suponerle un riesgo, si yo continuaba en él. «¿Gundlach?», pregunté. Titubearon, pero me dijeron que no podían darme el nombre del cliente; también eso tenía que comprenderlo.


  —¿Qué es prevaricación?


  —Cuando en un asunto judicial se trabaja para ambas partes. Gundlach había movido sus hilos. Pero no sólo en lo que a mí respecta; tu voluntariado en el museo también se acabó. El director te habló de problemas de recursos y de espacio, y dijo que sólo podría mantener a los voluntarios y voluntarias a los que pudiese ofrecer un empleo al acabar ese periodo, y entre los que tú, lamentándolo muchísimo y al contrario de lo que te había dicho en un principio, no te contabas.


  —Así que el lunes por la noche estábamos sentados en la terraza y…


  —No, no estábamos en la terraza; fuimos al Sole d’Oro, o como se llamase el mejor restaurante de entonces, a celebrar que ya nada nos retenía en Frankfurt, que podíamos llevar los muebles a un chamarilero, hacer las maletas e irnos por el mundo. Éramos libres.
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  —Eso me gusta.


  —Y lo hicimos: llevamos los muebles a un chamarilero e hicimos las maletas. El cuadro…


  —… estaba en casa de mi madre.


  —El cuadro estaba en casa de tu madre, y mientras yo seguía preguntándome si ir a Nueva York o a Buenos Aires y si hacerlo en avión o en barco, tú ya habías comprado los billetes para el vuelo a Nueva York.


  Irene llevaba todo el tiempo tranquilamente tumbada, con las manos bajo la manta, la cabeza sobre los almohadones y la mirada dirigida hacia mí. En aquel momento se incorporó, puso los pies en el suelo e intentó levantarse.


  —Espera, ya te ayudo.


  —¿Cuánto rato llevamos aquí? Tengo que… —No acabó la frase, sino que me miró, interrogándome.


  —No tienes que hacer nada. ¿He estado hablando demasiado tiempo? Lo dejo ya y me voy a preparar la cena. Nos hemos olvidado de la comida de mediodía.


  —Tengo que…, pero estoy tan cansada… —Volvió a dirigirme una mirada de interrogación y yo seguí sin comprender su pregunta y sin saber si debía ayudarla a levantarse o hacer que continuara acostada. Entonces se le cerraron los ojos y empezó a escurrirse del borde de la cama; yo la agarré y volví a tumbarla.


  Era tarde. El cielo aún estaba claro, pero el sol se había ocultado tras las montañas y pronto sería de noche. Bajo el borde de la terraza encontré una toma de agua y una regadera y me puse a regar el huerto seco de Irene; tal vez se recuperase y pudiéramos hacer una ensalada al día siguiente. Para aquella noche teníamos suficiente con los restos del día anterior. De todos modos, Irene no tenía apetito. Medio dormida y sin pronunciar palabra, comió un par de bocados y luego dejó que la llevara al váter y la subiera a la cama.


  —Mañana tenemos que ir a casa de Meredene.


  —¿Por lo de la compra? Yo puedo ir con el coche.


  —Los pañales…


  Durante el día había dominado las funciones corporales, pero tenía miedo a lo que pudiera pasar de noche. Entretanto, yo ya sabía dónde estaban las sábanas y las toallas, traté de acordarme de cómo les ponía mi mujer los pañales a nuestros bebés, elegí una toalla desgastada por el uso, le arranqué una tira para que quedara cuadrada, la doblé para conseguir un triángulo, se la coloqué por debajo y la anudé.


  —Lo bien aprendido, aprendido está —dijo ella, intentando bromear.


  Me encogí de hombros. No quería que supiera que no me había ocupado de mis hijos del modo que se espera de un padre moderno, pero al final se lo dije.


  —Pues fui un padre anticuado. De cambiar los pañales se ocupaba mi mujer.


  Asintió.


  —De todos modos, alguna vez miraste y prestaste atención. ¿Ibas a darles las buenas noches a tus hijos? —Me miraba un poco avergonzada y esquiva, igual que por la mañana, pero al mismo tiempo con expresión placentera, como si se encontrara a gusto en la cama con las sábanas recién puestas.


  —Buenas noches, Irene. —Me incliné sobre ella y le subí la manta, y ella me echó los brazos al cuello, como un par de días antes, y de nuevo me emocionó aquel gesto de confianza y me enderecé y salí deprisa de la habitación porque, si no, no sé por qué, pero se me habrían escurrido las lágrimas.
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  Así transcurrieron los días siguientes. Irene dormía por la mañana y luego yo la llevaba a la cama de la terraza. A veces conseguía bajar ella sola la escalera; otras veces la llevaba yo en brazos. A veces incluso conseguía bajar la escalera de la terraza a la playa e ir caminando hasta las rocas del fondo de la bahía, disfrutando de la arena bajo los pies descalzos y del agua en torno a las pantorrillas.


  Aunque al principio no quería, acabó dejándome ir solo a la granja de Meredene. Desde allí, Meredene y yo íbamos por una carretera desdibujada y cubierta de vegetación hasta la intersección con la autopista; dábamos un rodeo en el punto en que estaba cerrada la antigua entrada y, tras conducir media hora, llegábamos a un pueblo en el que había un supermercado. La abundante compra que hacíamos para ella y para mí, y que yo pagaba con mi tarjeta de crédito, no se correspondía con los valores de la vida en medio de la naturaleza. Meredene me obligaba a guardar silencio con los demás integrantes de su grupo y me aconsejó que hiciera lo mismo con Irene. Y llenaba el carrito de la compra con mucho entusiasmo y mala conciencia.


  Yo no sentía ningún remordimiento de conciencia. Pero sí me sentía extraño en el pueblo, entre los comercios, los anuncios, los restaurantes y los coches, y en el supermercado me molestaba la luz clara y fría, los pasillos anchos y vacíos, y el exceso de artículos. Me puse a echar cuentas: hacía quince días que me había encontrado con el cuadro de Irene en la Art Gallery; hacía ocho que había llegado a su casa y, sin embargo, me parecía que habían pasado semanas.


  A veces, por la mañana, me ocupaba del jardín, o lavaba la ropa, o intentaba arreglar cosas que se habían estropeado, cosas como un escalón roto, un grifo que goteaba o la rueda de repuesto del jeep. Me lo tomaba con calma, mientras pensaba en cómo continuar nuestra historia. Aunque a veces Irene quería escuchar la continuación por la mañana y yo tenía que improvisar, alargar, disminuir el ritmo o adornarla. Entonces nos saltábamos la comida de mediodía y yo permanecía sentado junto a su cama de la terraza hasta la tarde, contándole la historia.


  Le conté el vuelo sobre el Atlántico y cómo vimos por la ventanilla otro avión a lo lejos, igual que uno puede cruzarse con otro barco en el ancho mar: un saludo del mundo desconocido al que nos dirigíamos. En Nueva York nos alojamos en el Waldorf Astoria y disfrutamos de la ciudad como turistas ricos, hasta que el dinero empezó a escasear. Estuvimos en el Empire State, en la Estatua de la Libertad, en el Metropolitan, en el Guggenheim y en el Frick; fuimos por Central Park, hacia el norte, hasta que empezó a ser peligroso, y un poco más allá; nos atrevimos a entrar en Harlem y en Bowery; comimos en el Café des Artistes, en el Russian Tea Room y en la Gramercy Tavern. Irene no había estado nunca en Nueva York; hacía mucho que no veía películas y le gustaba que le contase cosas que, hoy en día, todos reconocemos por las películas o por alguna visita a la ciudad. En nuestra habitación del Waldorf Astoria había dos camas e Irene quiso saber si uno de nosotros, ella o yo, había propuesto que durmiéramos en una sola cama. Pero ella no estaba enamorada de mí, sólo me tenía cariño y, por lo tanto, me pareció correcto que hubiera dos camas.


  Su estado dependía de cómo transcurriese el día, de cuándo descansara, de cuándo comiéramos y yo le contara la historia. No volvió a necesitar pañales; el percance de la primera noche, tras la marcha de Gundlach y Schwind, no volvió a repetirse. Pero a menudo se sentía mal y vomitaba lo que acababa de comer. De todos modos, había perdido el apetito. Alababa mis espaguetis a la carbonara, mi risotto con setas y mi gulash con patatas, pero lo único que de verdad le gustaba era mi ensalada.


  La lógica simetría de nuestros días se parecía un poco a aquella vida en común que yo me había imaginado en aquel entonces. Un día me decidí a comentárselo a Irene.


  —Sí —me dijo ella sonriendo—, pero es que esto es la vida hacia la muerte.
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  El calor arreciaba de día en día. El viento procedente del mar dejó de soplar, y el aire, que hasta entonces nos había envuelto sin dejarse sentir, nos envolvió como un tejido caluroso. Los pájaros dejaron de cantar y de volar, y las plantas del jardín se marchitaron. Irene me prohibió regar.


  —Pronto andaremos escasos de agua.


  —¿Quieres que nos mudemos a la casa de abajo?


  —Quizá mañana.


  Pero al día siguiente volvió a decir «quizá mañana», y en la casa de abajo empezó a hacer tanto calor como en la de arriba. Por la noche aún era peor, pues la piedra despedía el calor que había almacenado durante el día. Las noches no aportaban ningún alivio.


  Le hablé de Nueva York en agosto, del bochorno que, como un trapo húmedo y caliente, nos envolvía cuando salíamos a la calle de un edificio con aire acondicionado. Se nos había acabado el dinero y nos pusimos a buscar trabajo. Dejamos el Waldorf Astoria y encontramos un hotel barato en una calle junto al Hudson, donde teníamos que compartir el cuarto de baño con otra habitación y, cuando el de la otra habitación olvidaba quitar el pestillo que comunicaba con la nuestra y que había corrido mientras lo estaba utilizando, teníamos que ir a llamar a su puerta o, si había salido, había que hacer subir al malhumorado portero para que lo descorriese. En el cuarto sólo había una cama.


  —¿Y…?


  —Yo dormía en el suelo. Hacía tanto calor que no necesitaba ningún cobertor. Cuando no podía dormir, me sentaba en el descansillo de la escalera de incendios y me quedaba mirando la calle, iluminada por las farolas, y el río, oscuro como la noche. A veces, tú te sentabas a mi lado.


  —¿Y de qué hablábamos?


  —Tú trabajabas en Brooklyn de camarera y yo en un McDonald’s. Nos contábamos cosas de nuestros trabajos. ¿Sabes que McDonald’s tiene su propia universidad? La Hamburger University. Al contratarme, me prometieron que, cuando consiguiera el permiso de trabajo y demostrase mi profesionalidad, tendría expedito el camino a la universidad. Yo ya me sentí contento cuando me trasladaron de la cocina al mostrador.


  Irene se rió.


  —No puedes evitarlo; tienes que hacer carrera.


  —Pero no en McDonald’s. Yo quería volver a ejercer de abogado y había averiguado que, aunque en Nueva York no podía hacer el examen necesario sin tener que estudiar, sí podía hacerlo en California. Así que quería irme a California. Pero al mismo tiempo nos gustaba Nueva York. Descubrimos cuántos planes ofrece la ciudad a los que tienen poco dinero, conocimos gente y estábamos pendientes de un piso. Pero luego…


  No sabía si contarle lo que se me acababa de ocurrir. No es que se me ocurriera porque sí: en mi primer viaje a Nueva York, cuando aún no podía permitirme ir a un hotel y me alojé en Brooklyn en casa de unos amigos de unos amigos míos, una mañana, buscando un sitio para tomarme un café, acabé, de hecho, en un restaurante en el que, en mi historia, había situado a Irene trabajando de camarera. Era un restaurante como cualquier otro, con la carta habitual y el habitual partido de fútbol en la pantalla del televisor situado sobre el mostrador, donde las camareras se comportaban con el habitual desparpajo grosero y en el que el ambiente reinante carecía de cualquier erotismo.


  —¿Y luego?


  —Luego, un día fui a buscarte al restaurante y vi que tenías que servir en topless y te agarré y te saqué de allí, y compramos un coche viejo y al día siguiente nos fuimos.


  —Pero tú no puedes… Era mi trabajo, ¿no? Y si yo no encontraba nada que… ¿Estabas celoso?


  —Piensa lo que quieras. Soy yo quien cuenta la historia. ¿En nuestro cuarto yo tenía que mirar para otro lado y en el restaurante podía verte todo el mundo?


  —Vale. —Irene sonrió. ¿Burlona? ¿Amable? ¿Compasiva? ¿Con qué derecho sonreía compasiva? Aunque el culpable era yo. Me había parecido que la historia estaba dando un giro delicado y debería haberla dejado. Yo no quería parecer celoso; quería dar una buena imagen. Tendría que haberla salvado de un violador en Central Park o de un conductor borracho en un paso de cebra, o de un carterista en la Quinta Avenida. Me habría gustado parecer un héroe. Pero no se me ocurrió nada que no sonase vulgar, como si pretendiera darme importancia.


  —¿Te gustan los coches? El nuestro era viejo: un Chevrolet Bel Air de 1956, verde, con el techo blanco, los alerones traseros blancos y los neumáticos con una raya blanca. La figurilla del emblema, mezcla de avión y cohete, iba volando por delante de nosotros; sólo teníamos que seguirla.
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  Aquella noche, cuando llevé a Irene a la cama, se echó a un lado y me señaló el espacio libre. Quería que me sentara.


  —¿Recuerdas aún por qué Parsifal no preguntó nada?


  —¿Acaso su madre no le había enseñado a no hacer preguntas innecesarias? ¿No sería porque se lo tomó más al pie de la letra de lo que su madre pretendía?


  —¿Y tú por qué no preguntas?


  —Como la primera noche esquivaste mis preguntas pensé que…


  —De la primera noche hace mucho.


  Me encogí de hombros.


  —Mis abuelos sólo me hacían las preguntas imprescindibles. ¿Quieres aprender a tocar el piano? ¿Quieres ir a clase de tenis? ¿Y de baile? Y yo sólo les preguntaba lo imprescindible. Me gustaría ir al teatro o a la ópera o a España de vacaciones, con unos amigos… ¿Podéis darme dinero? Hasta que un día decidieron aumentar tanto mi paga que ya nunca más volví a pedirles dinero. Realmente eran tan generosos…


  —¿Y en tu familia? A tu mujer y a tus hijos ¿les hacías muchas preguntas?


  Con la pregunta de Irene me sentí incómodo.


  —Creí que era yo quien tenía que hacer más preguntas, pero eres tú quien me está acribillando.


  —Lo siento —dijo, poniendo su mano sobre la mía—. ¡Que duermas bien!


  Me senté en el banco que había bajo el alero de la casa de la playa y me quedé mirando el mar. La superficie del agua estaba tan lisa que reflejaba la luna en cuarto creciente como un espejo y ni siquiera resonaba entre los guijarros. Echaba de menos el murmullo del agua y hubiera preferido ver la luna bailando sobre las olas. Me enfadé. ¿Pretendía Irene analizarme? ¿Hacerme una terapia? ¿Qué le importaba a ella si yo les hacía pocas o muchas preguntas a mi mujer y a mis hijos? Hay familias en las que se habla más y otras en las que se habla menos. En el caso de la mía, era mi mujer la que se ocupaba de las preguntas y las charlas. Y en cuanto a ella… Lo bonito es que nos entendíamos sin hacernos preguntas. Ella vivía su vida y yo la mía; y si me necesitaba, allí estaba yo. ¿Y ahora tenía que rendir cuentas a Irene? ¿Cómo habíamos llegado a ese punto?


  Parsifal. Recordé que, en su primera visita al castillo, no le pregunta al viejo por sus sufrimientos y, por lo tanto, no lo libera de ellos y ha de vivir bajo una especie de maldición, hasta que, en la segunda visita, formula la pregunta liberadora. ¿Cómo supo en esa ocasión que tenía que hacer esa pregunta? ¿Cómo iba yo a saber qué preguntas deseaba Irene que le hubiera hecho? Al contrario que Parsifal, yo, al menos, sí le había preguntado por su enfermedad.
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  Al día siguiente fuimos en el coche hacia el oeste. La autopista nos llevaba a veces por puentes larguísimos, con muchos bucles, por encima y por debajo de otras autopistas, atravesando los patios traseros de las ciudades, y sólo veíamos carreteras en mal estado, aparcamientos abandonados, casas tapiadas, basura y, al fondo, las siluetas de los rascacielos. Otras veces, nos soltaba en medio de una ciudad, en un cruce con semáforos, coches que tocaban la bocina y peatones que se empujaban con prisa, tiendas y oficinas. Por el campo se deslizaba como una cinta transportadora, ancha y plana, que subía o bajaba suavemente, alejada de los pueblos y las ciudades, cuyos nombres figuraban en los carteles, y alejada también de fábricas o de granjas. Vimos bosques, maizales, terrenos de pasto… En los terrenos de pasto, quizá un par de vacas, y detrás de los maizales, quizá un silo o una chimenea humeante o una torre de refrigeración lanzando vapor. Hasta que, al tercer día, ya sólo vimos trigales. Bajo un cielo alto, los trigales se prolongaban hasta el horizonte. La vista se perdía con ellos en la lejanía. Al mismo tiempo, la música de la radio también cambió. Ahora se oían banjos y violines, acordeones y armónicas. Emitían canciones pegadizas que trataban de mujeres y de amor, y sencillas baladas sobre la lucha y la muerte. En las noticias se informaba de rodeos, peleas, combates, nacimientos, fallecimientos, fiestas escolares y eclesiásticas, perros atropellados y gatos extraviados, falsas alarmas, y también decían que Jesús nos ama. La autopista multicarril se había convertido en una carretera de dos carriles y sobre el asfalto reverberaba el calor.


  Íbamos despacio e Irene bajó el cristal con la manivela, echó el respaldo del asiento para atrás y sacó los pies por la ventanilla. De pronto, tras escuchar la primera estrofa de una canción, reconocía la melodía y se ponía a tararearla. De pronto, una noticia de la radio estimulaba su fantasía y se inventaba una historia: cómo pescó John Dempsey el mayor pez de todo el verano; por qué acabaron peleándose los clientes del Crossroads Café; por qué no llamó Catalina Fisk a la ambulancia y acabó muriendo, aunque podría haberse salvado.


  —¿Tienes miedo a la muerte?


  Irene se quedó pensativa y con los ojos cerrados tanto tiempo que me pregunté si se habría olvidado de mi pregunta o se habría quedado dormida. A veces sucedía que, en medio de una charla, se perdía en otros pensamientos, o sucumbía al cansancio, su fiel acompañante.


  —Lo que he dejado de hacer, ¿es miedo a la muerte? ¿Porque, entonces, quedará sin hacer, sin decir o sin vivir? Aunque, en realidad, en estos momentos ya es así; hace mucho tiempo que ya es así. Hace mucho tiempo que ya no puedo poner las cosas en orden.


  ¿Debía seguir preguntando? ¿Le formuló Parsifal más preguntas al viejo? ¿Dónde termina la compasión y comienza la intromisión?


  —¿Qué te gustaría poner en orden? ¿Lo que hiciste con el pelo teñido y las gafas de sol?


  Abrió los ojos y se quedó mirándome.


  —Oh, eso… No; pero me gustaría volver a ver a mi hija, o al menos saber cómo está y qué hace. —Notó en mi gesto la pregunta—. Me casé en la República Democrática y, de modo inesperado, porque ya era bastante mayor, tuve una hija. No quise arrebatársela a mi marido; que yo desapareciese sin dejar rastro ya tuvo que resultarle suficientemente difícil; si además le hubiese quitado a Julia… A su manera un tanto intolerante, nos quería mucho a las dos.


  Me habría gustado preguntarle por qué había elegido a un hombre así. También habría querido saber por qué dejó allí a su marido y a su hija, por qué no estableció contacto con ellos y qué tenía que temer, en realidad, tras su época de pelo teñido y gafas de sol. ¿Habría matado, efectivamente, a alguien? ¿Qué le había dicho a Gundlach? Que «en eso estaba», lo cual dejaba abierta cualquier posibilidad.


  —Puedo ir hasta Rock Harbour, llamar a mi bufete y hacer que averigüen qué ha sido de Julia.


  —¿Puedes hacerlo después de que haya muerto? ¿Te ocuparás de saber si necesita algo y de hacer que reciba lo que aún quede de la herencia de mi madre? —Me cogió de la mano.


  No me hacía mucha gracia. ¿Y si Julia necesitaba realmente algo? ¿Una formación, un tratamiento de los que no paga la seguridad social, una terapia psicológica o una cura de desintoxicación? ¿Y si no sólo era drogodependiente, sino que también traficaba con drogas, o hacía la calle para pagarse sus dosis, o había cometido pequeños delitos o, incluso, delitos graves? Gastar dinero en abogados, en tratamientos o en su formación era una cosa, pero ¿estaba yo dispuesto a tener que buscarla por las calles de las prostitutas, en Berlín, noche tras noche, para acabar dando con una persona estúpida de la que tener que ocuparme para que se convirtiera en una persona decente? Incluso a buenos amigos que me habían ofrecido que fuese padrino de sus hijos, les había dicho que no, porque la responsabilidad me parecía excesiva… Asentí con la cabeza.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Era una niña muy buena. Cuando yo me fui, estaba en la etapa de la terquedad, y tampoco se ponía demasiado terca, sólo enfurruñada, con los labios apretados y los ojos llorosos, pero cuando yo le explicaba por qué no podía conseguir algo que quería, dejaba su enfurruñamiento enseguida.


  Irene se puso a llorar. Al principio oí cómo sollozaba bajito; luego lloró más fuerte, y después ya apenas pude reconocer su cara, con la frente surcada de arrugas, la boca hundida, y moviendo la cabeza de un lado a otro, hasta que acabó hundiendo el rostro en la almohada.


  El llanto…, ese viaje barato con el que las mujeres nos quitan la razón… Es algo que no puedo soportar y tengo que agradecerle a mi mujer que dejara de llorar casi al principio de nuestro matrimonio, pues comprendió que ese jueguecito de las lágrimas no es justo, que a mí me parecía detestable y que me niego a soportarlo. Puedo afirmar con orgullo que mis hijos tampoco lloraban; el mayor se rompió un brazo cuando tenía ocho años, echó a correr desde donde estaba jugando hasta casa, con el brazo roto, y fue en el coche al hospital, con mi mujer y conmigo, sin derramar una sola lágrima.


  Pero ¿cómo iba a explicarle a Irene que yo no era responsable de su angustia y que era un destinatario inadecuado de sus lágrimas? Ella no paraba de llorar y seguía aferrada a mi mano, de modo que tampoco podía marcharme. Al final, ya no pude aguantar más su llanto, su rostro contra la almohada, sus hombros temblorosos y seguir allí sentado torpemente, y la abracé, la acuné y le hice ruiditos de consuelo hasta que se quedó dormida.


  Cuando se despertó en mis brazos, me miró afable y hasta con alegría, sonrió y me dijo: «¡Gracias!». No entendí por qué me daba las gracias, pero no quise preguntar qué le producía aquella aparente alegría y le devolví la sonrisa.
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  Luego empezó la cosecha en los campos del Medio Oeste. Irene había visto una vez unas imágenes de cosechadoras en fila, avanzando por los campos de cereales, y preguntó: «¿Dónde están las máquinas?». En su recuerdo, sobre las cosechadoras ondeaban banderas y los tractoristas reían alegremente, algo más propio de la propaganda soviética que de la realidad americana, pero unas cuantas banderas sobre las cosechadoras del Medio Oeste no hacían daño a nadie y los rostros de los conductores y las conductoras no podíamos verlos desde el coche. Así fuimos avanzando durante muchas horas, en las que no pararon de surgir cosechadoras por aquí y por allá, algunas veces varias en fila, pero, por lo general, monstruos aislados, todos ellos con banderitas.


  Pasábamos la noche en moteles. Las habitaciones, siempre muy grandes, tenían dos camas y un televisor atornillado en lo alto de la pared; en la recepción había máquinas expendedoras de Coca-Cola, de Sprite y de cubitos de hielo y, antes de dormir, nos tumbábamos en la cama, bebíamos cerveza, comíamos patatas fritas, compradas en el último pueblo, y veíamos la tele.


  —Yo iba pensando en lo que nos esperaría en San Francisco y en cómo saldríamos adelante. Quería hablar de ello, pero tú no; tú no querías hacer planes, sino ver cómo se desarrollaban. Creo que me encontrabas muy cuadriculado… ¿Por qué te buscaste un marido intolerante?


  Volvió a mirarme de aquel modo.


  —No pienses que estoy celoso. Simplemente me interesa saber por qué hiciste lo que hiciste. ¿Te parece que hago demasiadas preguntas? Hace poco querías que te preguntara más cosas.


  —No; no me parece que hagas demasiadas preguntas. Helmut era como la República Democrática. Su lealtad me hacía sentirme bien, y su naturaleza bondadosa y protectora también. ¿Que si yo te encontraba…? Ya no recuerdo cómo has dicho. ¿Eres tacaño?


  ¡Qué pregunta! Yo me lo tomo todo en serio, a veces demasiado en serio; soy muy preciso, a veces demasiado preciso; no entiendo por qué caen las personas en situaciones emocionales difíciles, en vez de solucionar los problemas de un modo racional, y me parece que a menudo la gente tropieza con pequeñeces en las que se estrella. Pero no soy retorcido ni rencoroso ni tacaño. ¿Tacaño? ¡Vaya ridiculez!


  Así que dejé la pregunta de Irene sin respuesta y seguí con nuestro viaje por las Montañas Rocosas. Vimos muchos bosques; ríos de aguas tranquilas y ríos de aguas bravas; agua que se precipitaba desde rocas altas y que de lejos parecía un fino chorro plateado y de cerca una cascada atronadora que caía salpicando alrededor; nieve en las cimas, cambios súbitos del tiempo y fuertes tormentas cuyo eco resonaba en las montañas como el fragor de una batalla. Me habría gustado rescatar a Irene de un oso, pero no encontramos ninguno, y lo cierto es que tampoco habría sabido cómo hacerlo. En su lugar, lo que encontramos en un área de descanso fue un perro olvidado o abandonado, una criatura negra, con hocico, pecho y patas blancos, amedrentado pero al tiempo implorando cariño, que fue siguiéndonos por todos los caminos, saltando y correteando a nuestro alrededor. Una vez en el coche, con las ventanillas bajadas, Irene sacaba los pies por la suya, el perro estiraba la cabeza desde el asiento de atrás y no se hartaba de olisquear el mundo.


  —¿Cómo se llamaba el perro?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  —¿Era un perro o una perra?


  —Una perra.


  Irene se quedó dormida antes de poder decirme el nombre. Era al atardecer, pero seguía haciendo calor; ese calor seco, ardiente, tórrido con el que hacía días nos despertábamos y nos dormíamos. Hice un gazpacho con tomate de lata, del que Irene sólo tomó un par de cucharadas, antes de volver a quedarse dormida. Dejé que siguiera durmiendo en la terraza y me bajé otro colchón para mí. No hacía más fresco que dentro de la casa, pero se podía respirar aire libre.


  Me desperté en mitad de la noche y recordé que el perro que le había descrito a Irene era uno que mis hijos trajeron un buen día a casa. Lo habían encontrado en el campo de deportes en el que solían verse por la tarde con sus amigos y amigas; no era de nadie, no llevaba ninguna chapa y se habían encariñado. La verdad es que era muy sociable, y a mi mujer, cuando estaba en el sofá, le gustaba que se tumbara a su lado y le pusiera la cabeza sobre las piernas. Decía que era su bolsita térmica. Pero yo me opuse a que nos lo quedáramos. Me molestaba la suciedad que traía a casa, el desorden que se organizaba cuando los niños jugaban con él, los estropicios en nuestro sofá Biedermeier que lamía y mordisqueaba cuando mi mujer no estaba sentada en él, y el panorama de tener que sacarlo cuando a los niños ya no les hiciera gracia. Nadie se quejó cuando desapareció de casa.


  Siempre me he considerado un marido y un padre generoso. Mi mujer tuvo ayuda doméstica todo el tiempo que quiso y, además, un coche para ella, y a los niños les di todo lo que necesitaron para su formación, y también lo que creían que necesitaban, aunque luego no resultase necesario. Pero ¿fui alguna vez tacaño en las pequeñeces? ¿Por qué sabía que a mis hijos, en algún momento, dejaría de hacerles gracia el perro? ¿Por qué creí que a mi mujer y a los niños no les dolía su pérdida? ¿No se quejarían simplemente porque entre nosotros no hablábamos mucho? ¿Qué más cosas quedaron sin decirse entre nosotros?


  También me vino a la mente el accidente de mi mujer. Estaba tumbado boca arriba, con los brazos cruzados bajo la cabeza y mirando el cielo. Conocía la Cruz del Sur por la bandera australiana y la neozelandesa; la busqué, pero no conseguí encontrarla. La Vía Láctea me hizo pensar en mi madre, de la que apenas tengo recuerdos, pero de quien sé que me trajo al mundo con una cesárea y que no pudo darme el pecho porque los médicos de entonces lo desaconsejaban tras las cesáreas. Un puntito claro cruzó el cielo; lo seguí con la mirada y me quedé dormido.
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  A Irene le gustó el viaje desde las Montañas Rocosas hasta el Pacífico. La claridad de la luz, la hierba seca, parda de día y dorada a la luz del amanecer y del crepúsculo; los árboles frutales, plantados en línea con tanta precisión que, por la tarde, su sombra barría nuestro coche a un ritmo acompasado; las viñas, que no crecían en las laderas sino en los valles; los nombres de los pueblos, que evocaban a los españoles y a los rusos que se asentaron allí en otro tiempo. Irene se imaginaba a las personas que habían salido de Sebastopol: cómo habían hecho el viaje desde Crimea hasta California y habían fundado allí Sebastopol; las noches frías, con estufas incandescentes entre las viñas; la primavera, en la que los frutales florecían con un tono rosa rojizo. Antes de llegar al Pacífico, la carretera cruzaba una última cadena montañosa desde cuyas cimas vimos la niebla que cubría los valles y el mar, una niebla tan densa que parecía que el sol no podría disiparla. Era a última hora de la mañana y nos sentamos sobre la hierba parda, con el perro a nuestros pies, y bebimos el vino tinto que habíamos comprado en una bodega durante el viaje. Nos sentimos cansados, nos quedamos amodorrados, nos dormimos, nos despertamos y la niebla había desaparecido. El Pacífico centelleaba bajo el sol de mediodía.


  —Seguí tumbado. Mientras dormíamos, te habías acercado a mí y me habías puesto un brazo sobre el pecho.


  Irene sonrió.


  —Te estás volviendo algo atrevido.


  —Eres tú la que me ha puesto el brazo sobre el pecho.


  Se rió.


  —Claro, claro. Y después, ¿qué?


  —Te despertaste, dejaste aún un momento tu brazo sobre mi pecho, te incorporaste y miraste el Pacífico. Yo también me incorporé y tú apoyaste tu hombro en el mío.


  —¿Y cómo te sentiste con mi brazo sobre el pecho y mi hombro apoyado en el tuyo?


  ¡Ay, las mujeres! Siempre tienen que oír lo que uno siente. Tienen que oírlo; saberlo no es suficiente. Es como en la vida militar, donde no basta que se sirva fielmente, sino que cada mañana hay que presentarse a la izada de la bandera y declararle fidelidad. Es un ritual de apropiación y sometimiento al que no permití que mi mujer me arrastrara y al que, en algún momento, ella renunció. En algún momento dejó de preguntarme qué sentía.


  —Bien —contesté, y descendimos hasta llegar al mar y fuimos por la carretera costera hacia San Francisco. Irene había visto la película Los pájaros y en Bodega Bay le enseñé la escuela que sale en la película. Luego, seguimos a lo largo de la playa y de la costa hacia San Francisco y le conté que hay olas que se originan de improviso en medio del agua tranquila y arrastran a quien se acerca demasiado al agua y no lo devuelven jamás.


  De pronto tuve miedo por Irene. No tenía elección: tenía que caminar demasiado cerca del peligro, y el cáncer la arrastraría y no la devolvería jamás.


  Cuando cruzamos el Golden Gate, el sol se estaba poniendo. Se zambulló en la niebla y, en un momento, el Pacífico se tornó gris, despiadado, hostil. Pero la ciudad aún estaba iluminada y me habría gustado que pusieran en la radio esa canción que oí una vez y me gustó; esa canción que habla de San Francisco, o de California, o de las dos cosas, pero no conseguí acordarme del título; sólo recordaba fragmentos de la melodía. Se los canté a Irene y ella reconoció la canción, pero tampoco consiguió recordar el título. ¡Qué le íbamos a hacer! Pero… habíamos llegado.


  —Ya estamos aquí —dije, sonriendo a Irene.


  —Sí —contestó ella, devolviéndome la sonrisa—. Ya estamos aquí.
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  A lo largo de mi vida pocas veces he estado enfermo. Y, cuando lo estaba, me comportaba como me habían enseñado mis abuelos: de ser posible, dar poco trabajo; de ser posible, necesitar poco; de ser posible, desear pocas cosas. Ya es bastante fastidioso no poder funcionar cuando se está enfermo; el funcionamiento de los demás no debe obstaculizarse más de lo necesario. Mi mujer y yo también mantuvimos esa máxima en nuestra familia. ¿Acaso no tenemos motivos de sobra para estar satisfechos y agradecidos por poder quedarnos en la cama cuando estamos enfermos, en vez de tener que seguir combatiendo en unas trincheras húmedas, o huir en medio de la nieve o el hielo, o tener que esperar en sótanos fríos a que cesen los bombardeos, como le ocurre a la gente durante las guerras?


  Al principio, Irene también se comportaba de un modo parecido. Sólo me pedía ayuda cuando no podía hacer algo sola; luego, era evidente que se sentía avergonzada, se disculpaba y daba las gracias. Con el paso de los días, mi ayuda se fue haciendo cada vez más imprescindible e Irene fue teniendo más necesidades y más deseos: en vez de tres comidas abundantes, muchas de poca cantidad; en vez de la alternativa de la cama en el dormitorio y la cama en la terraza, también un diván en esta parte o aquella parte de la terraza, o bajo el alero de la casa de la playa, o bajo la acacia cercana a la escalera; en vez de pedir «por favor» un vaso de agua, «tengo sed»; y, en vez de «gracias», una sonrisa o, a veces, nada. Cuando se ponía mal y vomitar no la aliviaba y seguía teniendo arcadas y escupiendo y el cubo le quedaba lejos, o no tenía un pañuelo preparado, o yo no la sostenía adecuadamente, me regañaba.


  Yo no lo llevaba bien. No podía imaginarme que a ella le pareciese bien que la tratasen así. ¿Cómo es que había llegado a tratarme de ese modo? ¿Acaso el cáncer o la cercanía de la muerte le otorgan a uno derechos especiales? No lo comprendo y estoy decidido a no exigir derechos especiales si me hallo en una situación semejante. Pero quizá no podía rechazar sus «por favor» o sus «gracias» en tono avergonzado, como había hecho, tomándomelo como lo más natural. Quizá podría considerar algo bonito que mi ayuda se hubiera convertido para ella en una cuestión lógica. Quizá ser justo no sea siempre lo más importante.


  La noche después del relato de nuestra llegada a San Francisco volvió a comportarse de un modo distinto. Pidió «por favor» lo que le hacía falta, dio las gracias cuando lo obtuvo, y se disculpó por todas las molestias que ocasionaba. Era como si quisiera volver a establecer distancias entre nosotros y convertirme en alguien con quien no tenía una relación estrecha y del que podía separarse sin más. Me recordaba a mi hija pequeña, que en el campamento de verano había comprendido que también podía arreglárselas sin nosotros y, a su regreso, nos hizo ver que era independiente y que no debíamos considerar su pertenencia a la familia como algo obvio. Irene se comportaba como un niño frente a un desconocido.


  —Puedo sola —dijo al levantarse tras la cena para dirigirse a la escalera.


  —¿Dónde quieres dormir?


  —En la terraza.


  Subió la escalera despacio, con dificultad, inclinada hacia delante y apoyando las manos en los peldaños. Yo permanecía allí, dispuesto a saltar en su ayuda en cuanto fuera necesario, pero no me necesitó.


  Fregué los platos, recogí la cocina y dejé puesta la mesa para el desayuno. Luego, me serví el vino que había quedado y salí con el vaso a la terraza. La oí ir de su dormitorio al cuarto de baño, ducharse y volver al dormitorio. Hacía calor, como lo había hecho durante el día, y la noche anterior y el día anterior, y me di cuenta de que me gustaba el calor de la noche. Ese calor que ha perdido su agresividad y, aunque no ha disminuido, sí se ha aplacado.


  Entonces oí que Irene me llamaba y entré en la cocina.
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  Estaba bajando la escalera. Con la mano derecha tanteaba la pared para poder apoyarse en caso necesario, pero se mantenía erguida y ponía un pie tras otro con seguridad. Me miraba con la cabeza ligeramente inclinada. Estaba desnuda.


  ¡La de cosas que se me pasaron por la cabeza en el escaso tiempo que tardó en bajar! Pensé que debía de haberse tomado la última raya de cocaína; que su cuerpo estaba muy pálido, con una palidez mortal junto al moreno de la cara, el cuello y los brazos; que parecía un cuerpo cansado, con los pechos cansados y la piel de alrededor del vientre cansada. Y al mismo tiempo pensé en lo hermoso que era, y en que la hermosura, por muy fatigada que esté, sigue siendo hermosura. Recordé lo que los adolescentes de la Art Gallery habían dicho sobre sus caderas, sus muslos y sus pies, y pensé en lo equivocados que estaban; recordé lo que yo había fantaseado con la docilidad y la seducción, la resistencia y el rechazo, y comprendí que Irene era sencillamente una mujer con vida propia. Con qué valor había vivido su vida y qué timorato había sido yo en la mía; cuánto más amor había dado ella a los niños a los que había acogido que yo a mis hijos. Sentí que la fatiga de su cuerpo me emocionaba y que la emoción y el deseo están muy próximos.


  Sus ojos hablaban. Me decían que estaba representando un papel para mí, pero que no era puro teatro; que ambos sabíamos que ya no era la Irene joven, sino una Irene mayor, como yo, que tampoco era joven, sino mayor; que, en aquel momento de su vida, ya no podía ofrecer mucho, aparte de amor, y que me invitaba a que yo hiciera lo mismo y me confesara a mí mismo que eso era lo que quería; aunque también disfrutaba del juego, de la referencia a su cuadro y de mi mirada admirativa.


  Luego llegó abajo y me abrazó con todo su cuerpo, su pecho contra el mío, su vientre contra el mío, sus muslos contra los míos. Mis manos sintieron su piel; era como papel de seda, blando, seco y un poco áspero. Supe que a continuación la llevaría en brazos a su habitación. Pero no había prisa.
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  Al día siguiente organicé en su cuarto una cama doble juntando dos camas y en la terraza coloqué nuestras colchonetas juntas. En la terraza estuve dudando si debía dormir con Irene, pues Kari podía aparecer en cualquier momento. Pero ella negó con la cabeza.


  —Sólo viene cuando piensa que puedo estar en peligro; cuando aparecen un helicóptero, una barca o personas extrañas.


  Irene ya no volvió a estar tan vital como la noche en que se metió la última raya de cocaína. Tampoco volvimos a hacer el amor; ella estaba demasiado débil y se contentaba con que nos abrazáramos. Pero algo más cambió. Seguía queriendo que yo le contara la historia, pero después del relato de la llegada a San Francisco y de nuestro encuentro quería oír otras cosas.


  —¿Me cuentas cómo habría sido si nos hubiéramos conocido cuando éramos estudiantes?


  —¿Y cómo íbamos a encontrarnos cuando éramos estudiantes? Tú te interesabas por la política, tenías admiradores, te invitaban a fiestas e inauguraciones, te casaste muy joven, mientras que yo no hacía más que asistir a clases y seminarios y estar en la biblioteca.


  —Pero ahora que sabes que podríamos haber coincidido… ¿Nunca fuiste al Cave?


  —No.


  —Pero ¿sabes lo que era y dónde estaba?


  Así que al salir de la biblioteca, a las diez, no me iba a casa, sino al Cave. Era un local en un sótano de dos plantas; en la superior había un bar, mesas y sillas, y en la inferior, un escenario y una pista de baile; siempre estaba lleno de humo y unos cuantos jóvenes tocaban jazz. No había melodía… ¿Era eso el free jazz? ¿Era el negro —las faldas negras, los vaqueros negros, los jerséis negros y las chaquetas negras— el existencialismo? ¿Era ésa la causa de la indolencia con la que todos se movían, se sentaban y se levantaban, te daban fuego y fumaban, alzaban la copa y la vaciaban? ¿Era por eso por lo que los hombres miraban con aquella indiferencia a las mujeres guapas, cuya cercanía en realidad deseaban, y por lo que las mujeres miraban a los hombres como si les resultasen molestos? Miré a mi alrededor y…


  Irene soltó una carcajada.


  —¿De dónde has sacado ese tópico de la nouvelle vague? A finales de los sesenta, ya nadie se vestía de negro; las chicas querían recuperar lo que no habían vivido en su época de colegio en las ciudades de provincia, y los chicos querían impresionarnos con grandes discursos sobre teoría crítica y praxis revolucionaria. ¿Tú no estabas al corriente de nada de eso?


  —Ya te he dicho que sólo me dedicaba a estudiar.


  —Y, después, ¿sólo te dedicaste a trabajar? ¿Entraste en el bufete, te hiciste cargo de él y sólo fuiste ampliándolo?


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —A ninguna parte —dijo abrazándome—. Me estoy imaginando tu vida; tu vida dentro de tu caparazón. Quizá, cuando se vive dentro de un caparazón, el mundo exterior parece un tópico.


  No supe qué decir. Por mi profesión voy mucho al extranjero y viajo siempre con los ojos bien abiertos. En casa leo dos periódicos, sobre todo la sección de economía y finanzas, pero también las de política y cultura. Estoy mejor informado que la mayoría sobre lo que pasa en el mundo. ¿Se supone que vivo dentro de un caparazón sólo porque no conozco la moda de los estudiantes de finales de los sesenta?


  Ella notó que me bloqueaba en su abrazo y me atrajo hacia sí.


  —¿Nunca fuiste a ver a tus hijos cuando estaban en la universidad? ¿No estuviste con ellos en sus bares y en sus fiestas?


  —Mis hijos se fueron a un internado en Inglaterra cuando tenían catorce años y continuaron allí sus estudios. Fui a las fiestas de fin de carrera a Cambridge, grandes acontecimientos llenos de pompa y boato. Y también estuve allí cuando el pequeño ganó la regata contra Oxford.


  —¿Os veis a menudo?


  —Ellos se quedaron a vivir en Inglaterra: la mayor y el mediano ejercen la abogacía, y el menor tiene su propia empresa de software. Voy a verlos cuando nace un nieto o una nieta, o cuando hay alguna celebración familiar. No quiero molestarlos.


  Irene me acarició la espalda despacio y con delicadeza.


  —¡Ay, mi loco inocente! Todo quieres hacerlo bien… —Y repitió con ternura y tristeza—. ¡Mi loco inocente!


  Tampoco en esta ocasión entendí lo que quería decir. Empecé a llorar sin saber por qué, ni por qué precisamente en ese momento. Me resultaba embarazoso y me sentía ridículo, pero no podía parar. Echaba de menos a mis hijos, no a los que ahora viven en Inglaterra, sino a mis hijos adolescentes, con su pubertad y sus problemas en el colegio, con sus enamoramientos y sus amigos, sus primeros amores y sus dudas con respecto a la elección de carrera, cosas todas en las que yo no había participado. Cuando en aquel tiempo iba a buscar a mis hijos al aeropuerto, ya no venían a quedarse, sólo pasaban por casa para irse a continuación de vacaciones, a menudo a un curso de idiomas o a un campamento de deportes. Nunca se quejaron, pero a pesar de todo ahora me daban pena. También yo me daba pena y lloraba tanto por mí como por ellos y por mi mujer, que siempre se había resistido a que se fueran a Inglaterra. ¿Pensé entonces realmente que aquello era lo mejor para mis hijos o es que me resultó más fácil y más cómodo vivir sin ellos?


  —Llora, llora cuanto quieras —dijo Irene, acariciándome de nuevo la espalda—. Todo se arreglará.


  Tampoco esta vez entendí lo que quería decir, pero percibí su deseo de consolarme, un deseo que se mezcló con mi autocrítica y mi autocompasión hasta convertirse en un cobertor bajo el que llorar hasta quedarme dormido.
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  —Creo que será la última vez —dijo Irene al día siguiente—. Quiero bajar la escalera e ir a la playa.


  Al bajar, con una mano apoyada en la barandilla y la otra sobre mi hombro, yo también comprendí que sería la última vez. Se paraba en cada peldaño, reunía fuerzas para bajar al siguiente, adelantaba el pie derecho, siempre el pie derecho, y luego el izquierdo, y volvía a pararse hasta recuperar fuerzas para bajar uno más. Respiraba con dificultad, no podía hablar y, sólo de vez en cuando, me miraba agotada, o disculpándose, o con una sonrisa irónica.


  —¡En lo que me he convertido!


  Volvieron a entrarme ganas de llorar. ¿Qué me pasaba, ayer por la noche y hoy otra vez? Cuando Irene y yo nos encontramos, estaba claro que nos tendríamos el uno al otro poco tiempo. Pero era una realidad impuesta desde el exterior, no entre nosotros. Entre nosotros pasaban tantas cosas, había tanto amor, tantas promesas… En el largo camino de bajar la escalera, la brevedad del tiempo que nos quedaba se convirtió en una realidad entre nosotros que yo no podía soportar. Siempre había pensado que yo no necesitaba a nadie para ser feliz, desde luego no para sobrevivir, y de hecho había sobrevivido solo. Ahora no sabía cómo iba a poder sobrevivir sin Irene, cómo iba a enfrentarme a mis hijos de otra forma sin estar ella, cómo iba a enfocar mi trabajo de otra forma, y cómo iba a dormirme y a despertarme sin ella.


  Pero no lloré e intenté bajar la escalera despacio con Irene, bajarla despacio, peldaño a peldaño, como si fuera lo más normal del mundo. De pronto se paró un buen rato en uno de los peldaños, hasta que consiguió hablar.


  —Me has dicho que los bufetes ingleses se están haciendo con los bufetes alemanes. ¿Por qué no montas con tus hijos mayores una sucursal de tu bufete en Inglaterra?


  Yo pensé en la distancia con la que me veían mis hijos.


  —Sea como sea, han elegido tu profesión.


  Un par de peldaños más abajo volvió a detenerse.


  —Mi hija… Tienes que decidir si le vas a hablar de mí o no. No quiero crearle un conflicto. Quiero que hagas lo mejor para ella. Y si lo mejor es no hacer nada, no hagas nada.


  Por fin habíamos logrado llegar a la parte inferior de la escalera.


  —¡Qué bien! —dijo al meter los pies en el agua. Todo estaba bien: el agua tibia, la deslumbrante lisura del mar, la claridad del agua, que permitía ver el fondo a varios metros de profundidad, los guijarros, los peces y el cielo, todavía con el azul matutino y sin esa neblina que trae consigo el calor. Irene se recostó entre mis brazos, miró alrededor y descansó un poco.


  —¿Intentamos llegar hasta la roca del fondo de la bahía?


  Pero, tras unos pocos pasos, se sintió mal y vomitó lo que acababa de comer. Hicimos una pausa y nos sentamos bajo el alero de la casa de la playa.


  —¿Y si nos hubiéramos conocido cuando íbamos al colegio?


  —¿En primaria? Recuerdo el edificio de ladrillo amarillento con su decoración de piedra arenisca rojiza, dividido en dos partes iguales, una para las niñas y otra para los niños. El patio, como el edificio, también estaba dividido en dos partes iguales, y en los recreos largos los niños y las niñas de primero a cuarto curso formaban dos corros muy amplios, siempre dos, uno al lado del otro, vigilados respectivamente por alumnos o alumnas mayores, a los que, a su vez, supervisaba un profesor o una profesora. Los alumnos mayores a los que no les habían asignado labor de vigilancia durante el recreo podían ir de acá para allá a sus anchas y se metían con nosotros, nos pegaban y nos quitaban el bocadillo o la manzana. Para ellos era un juego en el que lo importante no era el bocadillo o la manzana, sino que no los pillaran.


  »Yo era un niño miedoso. Me daba miedo el colegio, los profesores, los alumnos mayores, el camino al colegio, en el que, alguna vez, también se metieron conmigo, me pegaron y me quitaron algo. Y también me daba miedo llegar tarde, porque, aunque salía con el tiempo suficiente, el miedo hacía que me demorase mucho. Durante bastante tiempo, todo lo que tenía que ver con el colegio lo percibí como envuelto en una neblina, sin comprender de qué iba aquello ni adónde llevaba.


  »Hasta que un buen día, durante el recreo, reconocí en el corro de las niñas a una niña rubia con trenzas que a veces iba a comprar a la misma tienda a la que me mandaba mi abuela. Llevaba, como yo, una lechera de hojalata en la que el tendero bombeaba una vez leche entera y una leche desnatada, y también llevaba, igual que yo, una nota en la que estaba escrito lo que había de meter en la bolsa. Pero, a diferencia de mí, ella no le daba el monedero, sino que pagaba como una persona mayor: despacio, con la punta de la lengua entre los labios, sacaba del monedero los billetes y las monedas, intentando dar la cantidad exacta, y si no lo conseguía, contaba con igual cuidado el dinero de las vueltas. No hablábamos entre nosotros. Yo no me atrevía de ningún modo, y menos aún mientras no supiera pagar como un adulto.


  »Así que la primera materia en la que me esforcé en el colegio fue la de cálculo. Recuerdo la primera vez que busqué en el monedero los billetes y las monedas correspondientes y conté las vueltas. En aquella ocasión la niña no estaba en la tienda; pasaron varias semanas hasta que volvimos a coincidir haciendo la compra y ella vio que yo ya sabía lo que sabía ella. Me lanzó una breve mirada, un “¡Ya era hora!”, y no volvió a sacar la punta de la lengua entre los labios, quizá porque yo no lo hacía. Yo tampoco volví a darle la nota al tendero, sino que le leía en voz alta lo que tenía que comprar, y ella hacía lo mismo. Podríamos haber emprendido el mismo camino de vuelta a casa; ninguno de los dos tendría que haber dado un rodeo; sólo uno tendría que haber hecho un recorrido distinto. Entretanto, yo sabía dónde vivía ella.


  »Alguna vez la seguí, a una distancia considerable, cuando volvía a casa después del colegio; no creo que se diera ni cuenta. Hasta que ocurrió algo que yo, desgraciadamente, conocía bien. Dos chicos mayores iban andando detrás de ella, luego se pusieron a su lado y, después, la acorralaron contra una valla. Ella se defendió sin gritar. Oí las risas de los chicos y cómo decían “¡Venga!” y “¡Dámelo!”. Eché a correr, me precipité con ganas contra uno y le di con todas mis fuerzas al otro en la barriga; agarré a la niña de la mano y eché a correr con ella hasta doblar la esquina, entrar en un jardín y escondernos tras unos arbustos. Pero los chicos no nos siguieron.


  »Un rato después, la llevé a su casa sin soltarla de la mano, y ella tampoco intentó soltarse. Ya delante de su casa, le pregunté cómo…


  —¿Es una historia real?


  —Bueno, no era rubia, sino morena, y no se llamaba Irene, como estaba a punto de decir, sino Bärbel. Volvimos juntos del colegio, de la mano, durante dos o tres semanas. Luego se marchó y no había vuelto a acordarme de ella hasta que tú me hiciste la pregunta sobre el colegio. Si hubieras sido tú y no te hubieras marchado, sino que te hubieras quedado… —le dije, tomando su mano.


  —Sí.
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  Logramos llegar a la roca del fondo de la bahía, pero Irene ya no podía más. La llevé en brazos hasta la escalera, la subí también en brazos y la deposité en la cama de la terraza. Era tan temprano que el sol aún daba en la cama; abrí la sombrilla y la orienté correctamente.


  —¿No hueles a algo?


  —No. ¿A qué te huele a ti?


  —A fuego, pero tal vez me equivoque.


  Recorrí la casa, miré el hornillo, el calentador y las velas que en los últimos días habíamos encendido algunas veces. También miré la despensa; en dos o tres días tendría que ir al pueblo. Me habría gustado tener algo de morfina almacenada por si a Irene le daban dolores fuertes. Me pregunté si Kari podría facilitarnos heroína en caso de que no hubiera morfina.


  Cuando volví a la terraza, Irene estaba dormida. Me senté a su lado y me quedé mirándola. El pelo, peinado dejando el rostro despejado y recogido en la nuca, las arrugas transversales en la frente, los surcos profundos en las mejillas y a los lados de la boca, cuyos labios se le habían afinado, la barbilla redondeada y fuerte, la piel fláccida bajo la barbilla y en el cuello, le daban un aire adusto. Me puse a hacer muecas, pero no conseguí averiguar qué gestos podían haber causado aquellos surcos, ni qué había dibujado las patas de gallo en el rabillo de los ojos… ¿Una alegría risueña frente al mundo o un rechazo temeroso, con los ojos fuertemente cerrados? No tenía un rostro amable, y sin embargo a mí me resultaba amable, y me puse a pensar en la alegría y en el rechazo y en los profundos cambios que se habían producido en la vida de Irene.


  Cuanto más lo miraba, mejor me parecía entender su rostro. Del mismo modo que los ojos denotaban las dos cosas, alegría y rechazo, también las mejillas denotaban dureza y blandura. Y sus delgados labios parecían dispuestos a sonreír de un modo cautivador.


  Irene abrió los ojos.


  —¿Qué me estás mirando?


  —Te miro, nada más.


  Pero mi respuesta no le pareció bien y sacudió la cabeza sonriendo.


  —Cuando yo te miro, veo en tu cara lo que sé de ti y lo que todavía ignoro y lo junto todo. Cada vez te conozco mejor y cada vez te quiero más.


  »He soñado que iba en un tren: primero en un expreso, y luego en uno de cercanías. Al bajarme, ya sabía que era la estación equivocada, pero de todos modos me bajé y era la estación equivocada, descuidada y abandonada como si hiciera mucho tiempo que en ella no se detuviera ningún tren. Atravesé el edificio hasta llegar a la plaza que había delante y también allí estaba todo desierto: no había taxis, ni autobuses, ni personas. Pero entonces vi a Karl y a Peter; los dos estaban sentados sobre sus maletas, unas maletas pasadas de moda, sin asas ni ruedecillas, como si estuvieran esperando a que los fueran a recoger, y a mí me pareció como si hiciera mucho tiempo que habían muerto y estuvieran sentados, muertos, sobre sus maletas. Me estremecí, pero no como si me hubiera dado una sacudida, sino como si algo muy frío me fuera subiendo despacito por la espalda, y entonces me desperté.


  —Yo no sé interpretar los sueños. Mi mujer decía que los sueños son como pompas de jabón. Pero lo que estuvisteis hablando sobre el fin del mundo y el arte y las alternativas, ¿no era como estar en una estación de la que ya no salen trenes? ¿No era como si estuvierais muertos sobre vuestras maletas? —Y entonces le hice una pregunta que había querido hacerle justo después de que los otros se marcharan, y que luego había olvidado—: ¿Crees de verdad lo que dijisteis?


  Ella miró alrededor; comprendí que quería incorporarse y le llevé unos almohadones. Se sentó y me miró con aquella mirada triste y tierna que yo ya conocía y que parecía decirme que me tenía mucho cariño, pero que le entristecía que yo siguiera sin comprender lo que le gustaría que comprendiera.


  —¡Ay, mi loco inocente! —me dijo—. Vas por la vida peleando como peleaban los caballeros en los torneos y, como ellos, no te das cuenta de que se han convertido en espejismos y que esa época ya ha llegado a su fin. Yo te quiero por eso, porque te esfuerzas en cada caso con ahínco y entrega, otra fusión más y otra adquisición más, como si se tratara de algo importante. Eso me conmueve. Y me entristece.


  Quise contradecir sus palabras. Quise justificar lo que hacía; aclarar que las fusiones y las adquisiciones son algo importante; que las peleas que yo llevaba a cabo no eran espejismos; que nada había llegado a su fin y que todo seguía sin detenerse.


  —No le des más vueltas. Cuando la gente habla de la situación del mundo, la mayor parte de las veces hablan de sí mismos. Quizá sea que no puedo soportar la idea de que mi vida llegue a su fin sin que también el mundo se acabe. ¡Ven!


  Nos abrazamos, sumido cada uno en sus propios pensamientos pero junto al otro. Luego, mis pensamientos se me hicieron insípidos y también yo me puse triste, porque percibía esa frontera en la que no nos entendíamos o no sentíamos lo mismo. No sólo Irene y yo; desde muy joven, para mí siempre había habido una pantalla de cristal que me separaba de los demás, de mi mujer, de mis hijos o de mis amigos. Siempre estaba concentrado en mí mismo.


  Volví a sentir ganas de llorar, pero ya había llorado bastante la noche anterior. De todos modos, traté de seguir abrazado a Irene, dejando pasar de largo cualquier otra sensación y cualquier otro pensamiento cuando surgían. No me resultó fácil.
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  A la mañana siguiente Irene volvió a oler a fuego.


  —¿No habría venido Kari si sucediera algo? ¿Quieres que vaya a ver a Meredene? De todos modos, tenemos que hacer la compra.


  Negó con la cabeza.


  —No te vayas. Tienes razón: si pasara algo, Kari vendría. —Y añadió, mirándome asustada—: Puede que hoy tampoco pueda dominar mis intestinos. Estoy tan cansada… Nunca había estado tan cansada. Una vez me puse enferma cuando todavía tenía niños en casa. La fiebre no paraba de subirme y al final tuve que meterme en la cama y me sentí agradecida de poder estar tumbada. Es un gusto poder quedarse tumbada. Tumbarse y dormirse y morir. ¿Me cuentas alguna cosa?


  —Tengo dos recuerdos de mi madre. Nada más acabar la guerra, mis padres se fueron conmigo del norte al sur de Alemania. Hicimos el viaje en el remolque del camión de mudanzas, que tenía delante una ventanilla y un banquito, como los camiones que tienen un asiento corrido para el conductor y el acompañante, pero sin volante ni motor. Yo iba sentado en el regazo de mi madre, mirando por la ventanilla. Ése es uno de mis recuerdos. El otro es estar con mi madre en el parque infantil. Era detrás del terreno baldío en el que estuvo la sinagoga hasta 1938; un parquecillo alargado, con árboles, bancos y un arenero.


  »Recuerdo que era a última hora de la tarde y ya empezaba a oscurecer. Mi madre estaba conmigo en la arena, haciéndome un castillo. Había llevado un trozo de madera plano y lo puso como tejado de la torre, para construir encima un segundo piso. Había llevado agua en un cubito, lo cual ayudó, pero de cualquier modo era una maravilla: en el primer piso, desde la puerta, se podía ver el interior, y por el otro lado se podía mirar por la ventana. Mi madre trabajaba con evidente concentración, y estaba tan metida en su proyecto como si yo no estuviese presente. Pero yo estaba muy feliz. Mi madre estaba conmigo, sólo conmigo, haciendo algo para mí, sólo para mí. Acabó cuando ya había oscurecido del todo. Se encendieron las farolas, esas farolas de gas con una luz tenue, y nosotros seguimos allí sentados, contemplando el castillo. Seguramente, también tendría una muralla y algunos edificios anejos, pero yo recuerdo la torre con sus dos plantas y también recuerdo que vi a Rapunzel dejar colgar la trenza y al príncipe trepar hacia ella. Entonces levanté la mirada y a mi lado había una niñita rubia, mirando también el castillo con sus ojos claros azul verdoso y con una sonrisa de asombro, con la boca un poquito ladeada…


  —Eso te lo estás inventando —dijo Irene, regañándome en tono afable.


  —Sí. Lo curioso es que no sé si me habré inventado todo ese recuerdo. El parque infantil existía, es cierto, pero ¿por qué no recuerdo a mi madre jugando conmigo en casa o al aire libre, y por qué tuvo que hacerlo al anochecer? No tenía mucha maña, y además era impaciente, demasiado impaciente como para construir una torre de dos plantas. Alguna vez me leía cuentos. ¿Me habré inventado yo esta historia? Aunque en mi recuerdo no es una fantasía; veo con todo detalle la zona de la arena, a mi madre con un vestido azul, el castillo a la luz del crepúsculo, y luego en la oscuridad, y después a la luz de las farolas.


  —¿Cuántos años tenías cuando murió tu madre?


  —Cuatro. Esto tuvo que ser poco antes.


  —¿De qué murió?


  —Se estrelló contra un árbol.


  Irene me miró como si estuviera esperando que dijera algo más.


  —Era una buena conductora. A veces me llevaba con ella, y yo iba sentado, o de pie, a su lado, en el asiento del copiloto; por entonces no había cinturones de seguridad ni asientos para niños y a mí me encantaba que condujera deprisa y me sentía totalmente seguro.


  Irene seguía esperando que yo continuara.


  —Oí a los abuelos decir una vez que estaba borracha, que era alcohólica. Pero es que los abuelos estuvieron en contra de la boda; mi madre no les caía bien y sólo hablaban mal de ella. Si hubiera sido alcohólica, yo lo habría olido. Los niños lo huelen.


  Irene me cogió la mano. No dijo nada, pero yo comprendí lo que estaba pensando: como tu mujer. No me gustó ese pensamiento, pero los párpados le pesaban y preferí que se durmiera con ese pensamiento antes que llevarle la contraria. Se durmió y yo seguí con su mano entre las mías, pero enfadado.
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  Luego también yo olí a humo. Era el olor dulzón y picante de los eucaliptos, y leve pero persistente. Me puse de pie y miré alrededor, pero no vi ni humo ni fuego. Las montañas, la bahía, los árboles, los arbustos, el muelle y el mar, todo estaba como siempre.


  De pronto, Kari apareció a mi lado y me hizo señas para que lo acompañara. Escribí una nota a Irene, diciendo que Kari había venido y que quería enseñarme algo. Pensé que iríamos en el jeep, pero Kari me hizo un gesto de negativa con la mano. Con largos y ágiles pasos se encaminó a una montaña y a mí me costó trabajo seguirlo. Yo sólo conocía el camino que hacía con el jeep, a través de la montaña cercana a la costa, para llegar a la llanura en la que estaban las dos granjas. Kari me condujo por un sendero de otra de las montañas que no cesaba de ascender, y yo veía allá abajo la bahía, pequeña y azul, como si fuese una ilustración de Robinson Crusoe o de La isla del tesoro. Tras una media hora llegamos a la cima.


  La vista se extendía a lo lejos, hasta la cadena montañosa del otro lado de la llanura. Antes de ver el fuego, los parches de un tono amarillo rojizo y las líneas en las montañas, vi el humo, que se elevaba en columnas negras hacia el cielo claro. Al cruzar un desfiladero adquiría un brillo también amarillo rojizo. Y también brillaba al pasar por encima de una montaña cuya parte posterior ya estaba en llamas: el color amarillo rojizo anunciaba que faltaba poco para que el fuego alcanzase la cima y colocara allí una corona ardiente de llamas. Luego, empezaba a devorar la montaña de forma descendente y, cuando llegaba abajo, ya lo había arrasado todo, dejando atrás sólo rescoldos, la negrura de la ceniza y la madera carbonizada.


  Por los tramos de la autopista que aún resultaban visibles se movían camiones de bomberos con luces intermitentes, y por encima volaban helicópteros.


  —¿El fuego viene hacia nosotros?


  —La llanura es grande. Pero está seca, y si el fuego cruza la autopista… —contestó Kari, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Depende del viento. Aún no llega mucho olor ni mucho humo; el viento no sopla fuerte todavía, pero si lo hace…


  —¿Has vivido ya algún incendio por aquí?


  —No, aquí no, pero sí mucho más al norte. El fuego, que provoca al viento, y el viento, que impulsa al fuego.


  —¡Oh, Dios mío! —Al pie de las montañas vi un pueblo en llamas. ¿Era el pueblo al que Meredene y yo íbamos a hacer la compra?


  Kari se quedó en la cima y yo bajé para volver junto a Irene. Estaba despierta.


  —Ya lo sé. Hay un incendio allá, en aquellas montañas. ¿Qué harán Meredene y su familia y los dos viejos?


  —Pueden venir aquí. Y, además, por la autopista pasan coches. Pueden recogerlos.


  —¿Y los animales?


  Me imaginé que alguno de los niños traería a los animales a nuestra bahía y, si el fuego se acercaba, los metería en el agua. Ya podía oír el mugido de las vacas, el gruñido de los cerdos y el cacareo de las gallinas. Pero nadie se presentó, ni los habitantes de las dos granjas ni los animales. No sé qué sería de ellos.


  Por nosotros no me preocupaba; en el muelle estaba la barca. Llené el depósito, encendí el motor y comprobé que funcionaba de un modo regular y fiable. Metí en ella un colchón y preparé una cama delante del puesto del timón. Amontoné en la casa de la playa todas las toallas y las sábanas que pude encontrar, para mojarlas si el fuego se acercaba y proteger así la madera del tejado, la del alero y la de las ventanas. Llevé también todo lo que se necesitaba para sobrevivir. Si el fuego llegaba hasta allí, tendríamos que lanzarnos al mar y esperar hasta que se hubiera extinguido para poder volver probablemente no a la casa de arriba, pero sí a la de la playa.


  A última hora de la tarde, el humo cruzó la bahía. Empezó a llover ceniza, una ceniza muy fina y muy ligera; se nos posó en la piel, en los pliegues de la ropa y en los dientes, dejándonos un sabor amargo. Encontré el sendero que subía a la montaña y me puse en cuclillas, junto a Kari. Bajo un cielo turbio, de color amarillo grisáceo, se veía el borde de la llanura en llamas: el fuego había logrado saltar la autopista. El bosque ardía con un tono amarillo rojizo y de vez en cuando, como si una mano invisible se introdujera en el fuego y lanzara una llamarada hacia delante, lejos de la línea del incendio empezaba a arder un árbol o un arbusto y a continuación también lo hacía la hierba de alrededor.


  —¿Cuándo llegará aquí el fuego?


  Como si quisiera contestar mi pregunta, el viento comenzó a soplar. Avivó las llamas, las hizo avanzar e hinchó el humo negro hasta formar una gran nube, una especie de monstruo vivo que crecía, ardía incandescente y flameaba. De pronto, del vientre de la nube se separó una bola de fuego que, como impulsada por una catapulta, trazó un arco hasta el pie de la montaña pequeña que estaba delante de nosotros y prendió fuego a los árboles. Nos empezaron a llegar cenizas y humo; de vez en cuando, un olor a eucalipto, y, de vez en cuando, unas brasas.


  De un modo tan repentino como había empezado a soplar, el viento amainó. El fuego dejó de inclinarse hacia delante como alguien que corre muy deprisa y se mantuvo erguido, como esperando instrucciones.


  —Puedes irte. Si esto se pone peligroso, intentaré ir a vuestra casa. Si no voy pero el fuego baja por la montaña, meteos en la barca y salid al mar. No me esperéis. Si el camino para ir a vuestra casa está cortado, tomaré otro.
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  Irene seguía tumbada, igual que la dejé. Le conté lo del fuego en la llanura, lo del viento y lo de Kari. Me escuchó, pero con los párpados pesados.


  —¿Me lavas?


  Busqué un colchón y le puse sábanas limpias; la desnudé, la lavé, la vestí y la cambié de cama. Volvió a echarme los brazos al cuello mientras la desnudaba, la lavaba y la vestía, y eso me hizo feliz.


  —Si esta noche el fuego baja por la montaña, nos metemos en la barca.


  —Yo no me meto en la barca.


  Era una estupidez tan grande que no sabía qué decirle.


  —¿Quieres morir en la casa? Uno no se muere cuando quiere. Uno se muere cuando llega el momento.


  —Si la casa se quema, habrá llegado el momento. No moriré quemada, moriré ahogada por el humo. Es una muerte fácil —lo dijo con tono lastimero y con obstinación, como una niña pequeña, aferrándose a la barandilla de la terraza—. No quiero ir a Rock Harbour ni a Sidney ni a una habitación blanca de hospital. Quiero morir aquí.


  Me incliné sobre ella y la abracé.


  —No te dejaré morir en una habitación blanca. Morirás aquí; cuando llegue el momento. Cuando se acerque el fuego, iremos a la barca, y cuando se haya extinguido, volveremos a la casa vieja y seguiremos teniéndonos el uno al otro todavía un tiempo más. Hemos perdido tantos días que no podemos prescindir de uno solo.


  —¿Me prometes que moriré aquí? ¿Pase lo que pase?


  Se lo prometí; ella se soltó de la barandilla de la terraza y se quedó dormida entre mis brazos. Por encima de las montañas empezó a llegar un humo negro que atravesó la bahía y el día se puso oscuro, a pesar de que el sol aún seguía en el cielo, como un disco blanco mate, tras la humareda. Luego vi llamas sobre una de las montañas, levanté a Irene y la llevé en brazos a la barca; mojé todos los trapos y los coloqué en las maderas de la casa vieja. De las montañas empezó a descender un viento impetuoso que combaba los árboles e hizo que la casa de arriba gimiera y temblara, y agitó tanto el mar que las olas golpearon el muelle. El aire sabía a ceniza y a sal.


  El fuego avanzaba montañas abajo y troncos arriba hasta las copas de los árboles, que se erguían como antorchas antes de caer abatidos, o explotaban y lanzaban trozos de corteza ardiendo al aire. Fui corriendo hasta la barca y la puse en marcha. En la bahía temblaba la tormenta de fuego, y brasas y cenizas se arremolinaban por el aire. La casa de arriba era pasto de las llamas; durante unos segundos el fuego amarillo rojizo dibujó las líneas y el contorno de la casa y lanzó llamaradas por las ventanas, antes de que los troncos sobre los que se había construido ardieran y se partieran, y todo se viniera abajo crujiendo. El fuego cruzó hasta la vieja casa de la playa, hizo saltar las ventanas de sus marcos y el tejado y el alero se hundieron con un estruendo.


  Todo ardía alrededor de la bahía. Fui mar adentro, lejos de la bahía, lejos del calor y de los retazos de cortezas ardiendo y de las brasas y la ceniza. No sé cuánto tiempo bramó el fuego. ¿Una hora, dos horas? Cuando ya sólo quedaban las brasas, de color naranja bajo una luna roja, estaba completamente exhausto. Me tumbé junto a Irene, que no se había despertado durante el incendio y que tampoco se despertó en ese momento. Sólo se acercó a mí y, cuando la rodeé con mi brazo, se acurrucó. Y así me dormí.
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  Cuando me desperté, era pleno día; el sol estaba en lo alto del cielo y la barca cabeceaba ante la bahía. Me incorporé. Los árboles que cubrían las montañas se habían convertido en esqueletos negros, a veces con las copas de un rojo oxidado o con postes totémicos delgados o gruesos, o con ramas negras entrecruzadas. La casa de arriba era sólo un montón de carbón negro, y la de abajo, unos muros negros y unas columnas negras, en medio de las cuales se habían derrumbado tejado y alero.


  Irene no estaba. Al principio, no me di cuenta porque no podía imaginármelo, y después, porque no podía creérmelo; el colchón estaba vacío, Irene no estaba acurrucada en la parte delantera de la barca, ni agachada detrás del timón, ni contestaba a mis voces llamándola, ni me hacía señas desde el agua donde estuviera nadando. Como si aún hubiera sido capaz de nadar… Arranqué el motor y fui hasta el muelle, y desde allí, sobre una tibia alfombra de ceniza gris, a la casa de abajo, y la llamé por la casa y por la playa y montaña arriba. Como si, mientras yo dormía, ella hubiera sido capaz de navegar hasta el muelle, atracar, bajar a tierra e impulsar la barca, conmigo dentro, hacia el mar.


  Me senté en el banco en el que Irene me despertó y me saludó a mi llegada, rodeado de tejas caídas y sin saber cómo iba a poder soportar que ella no estuviese y no ver su rostro, ni oír su voz ni tocarla. Y no tener su mano entre las mías. Pensé que se había despertado por la mañana y había visto la casa vieja destruida y se había dicho que la llevaría a Rock Harbour, y luego a Sidney, y que moriría en una habitación blanca; que no había confiado en mi promesa. Aunque ¿qué habría hecho yo? ¿Cómo no iba a haberla llevado al hospital? ¿Acaso habríamos podido vivir en la barca hasta su muerte?


  Se había despertado por la mañana, había hecho el esfuerzo de asomarse por la borda y se había dejado caer. ¿Me habría dado un beso, me habría acariciado la cabeza, me habría dicho algo? ¿Podría yo haberme despertado? Comprendía que no quisiera morir en una habitación blanca de hospital, pero yo habría estado a su lado día y noche, habríamos estado cerca el uno del otro, nos habríamos querido.


  Algo mejor que la muerte puede haberlo en cualquier parte. ¿Acaso Irene no lo sabía? En cualquier parte, ya sea en la habitación blanca de un hospital de provincia australiana o en Sidney. Tenía que haber ocurrido de un modo distinto a como me lo estaba imaginando. Se había sentido mal, como había ocurrido tan a menudo en los últimos días, quiso asomarse a la borda para vomitar, perdió el equilibrio y cayó al agua, demasiado débil para gritar y demasiado débil para nadar.


  Vino Kari y vio que Irene no estaba; no preguntó nada ni dijo nada; se fue a la playa, se puso en cuclillas y se quedó mirando el mar. ¿Oí lamentos y quejidos procedentes de aquel punto en el que Kari estaba en cuclillas fuera de mi campo de visión? No sé cómo transcurrió el tiempo, ni cuánto estuve yo allí sentado y él en cuclillas, ni durante cuánto tiempo me llegaron, de vez en cuando, sonidos de aflicción. En algún momento me levanté y miré en su dirección, pero Kari ya no estaba.


  Fui a la barca, saqué el colchón y lo llevé al montón de madera carbonizada de la casa vieja. Entre los remos, los avíos de pesca, los bidones, las mangueras, los cepillos y los trapos encontré un cabo lo bastante largo para sujetar el timón, de modo que la barca mantuviera un rumbo recto. Dejé mi ropa en la playa, me subí, encendí el motor y pasé allí un rato hasta comprobar que, efectivamente, el rumbo era el que pretendía para que pasase por el centro de la bocana de la bahía. Después salté al agua y nadé hacia la playa.


  Al principio pensé en hundir la barca en el lugar en el que me desperté por la mañana y en el que suponía que Irene había caído al mar. Considerar la barca un féretro o una lápida o una sepultura, y el lugar, el punto de duelo y de despedida. Pero luego me pareció que la muerte de Irene se me haría aún más difícil si tenía que hundir la barca.


  Así que allí me quedé, sentado en el banco y siguiendo el movimiento de la barca con la vista. Atravesó las tranquilas aguas de la bahía, alcanzó el mar abierto, bailó con el viento y sobre las olas, pero mantuvo el rumbo y siguió alejándose más y más. El mar estaba absolutamente desierto: ningún barco mercante, ningún yate, nada, salvo la barca de Irene, que se fue haciendo cada vez más pequeña bajo la luz de la tarde. Y luego ya no supe distinguir si aún la veía o me lo estaba imaginando. Aquel puntito negro del horizonte, ¿era su barca?
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  Miré el mar desierto y conté los días que había compartido con Irene. Eran catorce, porque ese día era martes, y llegué un martes, y habíamos estado juntos más de una semana pero menos de tres. Recordé lo orgullosos que se sentían mis hijos cuando aprendieron a contar hasta diez o hasta cien, pero también su impresión al comprender que los números no tenían fin, y descubrir así el concepto de infinito.


  Buscaría a la hija de Irene. No sabía cómo iba a conseguir que recibiera lo que hubiera quedado de la herencia de su abuela. En Alemania tenía que haber un banco o un abogado con los que Irene hubiera estado en contacto, pero ¿cómo encontrarlos? ¿Cómo hacerles saber sus últimos deseos? Quise reflexionar sobre ello, pero no pude. Tampoco pude reflexionar sobre la manera de acercarme más a mis hijos. ¿A través de lo profesional, ofreciéndoles montar un bufete conjunto, como había sugerido Irene? ¿O mostrando poco a poco más interés por ellos y por sus hijos, y construyendo poco a poco una nueva forma de relacionarnos? ¿O contándoles lo que me había ocurrido?


  A pesar de que darle vueltas a todo eso no me llevaba a ninguna conclusión, no podía parar. Pero la certeza de que Irene había muerto irrumpía una y otra vez en mi mente, como una inundación a través de los diques que yo intentaba levantar con el pensamiento. ¿Cómo iba a vivir sin ella? ¿Cómo iba a vivir sin ella lo que ella me había enseñado?


  Me comí unas manzanas que había salvado del fuego llevándolas a la barca. Estaba seguro de que la barca de Rock Harbour vendría uno de los días siguientes a ver cómo estábamos. Sabía que no iba a sucumbir allí. Pero no cesaba de sentir que debía sucumbir o que ya había sucumbido, y hasta me parecía bien. No me gustaba mi antigua vida. Me había alegrado pensar en vivir una vida nueva. Lo había hecho como si fuera una vida con Irene. No había querido aceptar que ella iba a morir.


  Oscureció y se hizo de noche. Me preparé una cama en las ruinas de la casa vieja y encontré unas monedas y las llaves de mi casa, y las del coche que había alquilado. Mis papeles, las tarjetas de crédito y el dinero se habían quemado, pero me daba igual. Me tumbé y volví a oír las olas rompiendo en la playa y el tintineo del reflujo entre los guijarros. Nunca había dormido tan cerca de la playa ni había oído tan fuerte el murmullo y el repiqueteo del mar. El humo aún persistía en el aire y el viento me traía, de vez en cuando, el olor a madera quemada, a veces con unas notas de eucalipto, o me echaba ceniza y polvo por encima. En esta ocasión me desperté con las primeras luces, vi el sol ascender, rojo, desde el mar, volverse anaranjado y continuar, amarillo, su camino por el cielo.


  Subí a la montaña, investigué entre los restos carbonizados de la casa de arriba, di con el jeep quemado y permanecí un rato ante los troncos ennegrecidos de los árboles muertos. Y luego vi que entre ellos aún había vida: un par de briznas de hierba verde por aquí, un par de ramas verdes en un arbusto por allá. El desastre había caído de una manera tan salvaje sobre el bosque y lo había recorrido con tanta rapidez que no había podido acabar con todas las plantas pequeñas, sólo con las grandes. Subí hasta la cima. Las montañas que tenía ante mí, la llanura…, todo estaba negro. Pero donde el ojo podía ver los detalles, se encontraba con pequeños rastros verdes y por la autopista circulaban los coches.


  Luego vi que la barca entraba en la bahía y corrí montaña abajo. No era Mark, sino su padre.


  —¿Está usted solo?


  —Irene ha muerto.


  Asintió como si ya hubiera contado con su muerte y luego preguntó:


  —¿Cómo ha sido?


  —Estaba muy enferma y muy débil, y a menudo se sentía mareada. Cuando el fuego se acercó, la llevé a la barca y salimos al mar, fuera de la bahía. Supongo que por la noche volvió a sentirse mareada y se puso a vomitar por la borda y se cayó al agua. No se me ocurre ninguna otra explicación. Yo estaba durmiendo y, por la mañana, ella ya no estaba.


  —Debería contárselo al sheriff. Es cierto que no estaba aquí legalmente, pero todo el mundo sabía que estaba aquí y puede que quiera hacerle algunas preguntas. —Miró a su alrededor, me miró a mí y sonrió—. ¿No tiene equipaje?


  Le devolví la sonrisa.


  —No.


  —Pues vámonos.
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  En Rock Harbour estaba el coche que había alquilado y en la guantera seguía mi móvil. Tenía decenas de mensajes. Oí los últimos: una pregunta de un colega del bufete, un comentario de la encargada de la limpieza que, en mi ausencia, se ocupa de mi casa, y una llamada del jefe de la agencia de viajes, diciendo que había que cambiar urgentemente la fecha de mi vuelo de regreso. Borré esos mensajes y todos los demás.


  Hablé con el sheriff, que se anotó lo relativo a la muerte de Irene, mi nombre y mi dirección. No la había conocido personalmente, pero sabía de su presencia y no había hecho nada. Se había dicho que el paso del tiempo solucionaría el problema.


  Llamé a mi colega australiano con el que había preparado la asociación empresarial. Se mostró dispuesto a prestarme dinero y se puso en contacto con la agencia inmobiliaria de Rock Harbour para que me facilitaran inmediatamente una cantidad. En el consulado alemán de Sidney me prometieron que me prepararían los papeles necesarios. El jefe de mi agencia de viajes ya había cambiado el vuelo de regreso, sin mi intervención, y volvió a cambiarlo para dos días más tarde.


  Volví a pernoctar en el mismo hotel al borde del mar en el que lo había hecho el día de mi viaje de ida; volví a sentarme en la terraza y volví a mirar la caída de la noche. Con la vista del puerto deportivo y el ruido del ajetreo del restaurante no era lo mismo que el caer de la noche en la bahía de Irene. Me entristecí y, como me dio miedo echarme a llorar, subí a mi habitación. Pero no lloré, ni esa vez ni las muchas otras en que las lágrimas me ponían un nudo en la garganta.


  También en Sidney me alojé en el mismo hotel en el que había estado hasta que emprendí el viaje a Rock Harbour, y de nuevo me dieron una habitación con vistas a la Ópera, la bahía y la franja de tierra al fondo, tras la que se extendía el mar. Mi colega australiano me invitó a cenar y cometí el error de hablarle de Irene; me guiñó un ojo con complicidad y me empezó a hablar, encantado, de la joven secretaria con la que, desde hacía unas semanas, tenía una aventura. El cónsul alemán salió a saludarme en persona, se interesó muy amablemente por cómo había escapado del incendio, y me dio los papeles provisionales.


  Durante mucho tiempo estuve dándole vueltas a si debía ir a la Art Gallery a ver el cuadro. A veces, me perdía en un sueño en el que todo empezaba por el principio, y yo iba a la Art Gallery y veía el cuadro y creía que me había encontrado con el pasado, cuando en realidad me había topado con el futuro. Ansiaba volver a ver a Irene. Me traía sin cuidado que quizá me echase a llorar sin parar. Pero me daba miedo la tristeza, que a veces resulta insoportable, y ansiaba ver a la Irene mayor, a aquella Irene que había bajado la escalera para venir a mi encuentro, no a la Irene joven. Así que tomé la decisión de no ir a la Art Gallery, pero acabé yendo, no vi el cuadro expuesto y me dijeron que estaba camino de Nueva York.


  No informé a nadie de mi viaje de regreso. El coche no me estaba esperando; el conductor no me contó lo que había estado sucediendo en Frankfurt; sobre mi mesa del despacho no habría flores. El taxi me dejó en la puerta de casa, abrí, entré y fui recorriendo las habitaciones como si fuera un extraño. Sí, eran mis muebles, los que mi mujer y yo habíamos elegido; los cuadros eran los que habíamos escogido en la galería de un amigo nuestro de Frankfurt, y las esculturas de madera de tres santos, las que habíamos encontrado en Buenos Aires. Las habitaciones eran las mismas en las que dormían mis hijos cuando venían de visita y de las que ya se habían llevado todo lo que para ellos era importante. Éste era nuestro dormitorio, mi dormitorio; yo había sacado de los armarios la ropa de mi mujer, pero no había cambiado nada más. La asistenta me había dejado extendido sobre la cama el batín que, después de deshacer la maleta y ducharme, solía ponerme para leer el correo que se había acumulado en mi ausencia. Había muchas cartas; nada más entrar, vi que la mesa estaba llena.


  No iría al despacho hasta el día siguiente. Hoy iría al cementerio a hablar con mi mujer. Quería pedirle perdón. Y al mismo tiempo quería despedirme y explicarle por qué no podía seguir viviendo en nuestra casa y con nuestras cosas. Quería hablarle de Irene. También llamaría a mis hijos. Me prepararía para la conversación con Karchinger y el resto de los socios. Para muchas de sus preguntas no tendría respuesta. Pero ¡qué importancia tenía eso!


  Nota


  La imagen de Irene bajando la escalera puede recordarles a algunos lectores y lectoras el Ema. Desnudo en una escalera de Gerhard Richter. En efecto, tengo desde hace años una postal del cuadro de Richter en mi mesa de trabajo, junto con otras postales y fotografías que me son muy queridas. Pero Gerhard Richter y el pintor de Irene no tienen nada en común; Karl Schwind es un personaje ficticio.


  BERNHARD SCHLINK
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